愿每一位患者都被温柔以待

白剑峰

“我，一名外科医生，天天把‘手术两字挂在嘴边，却在听到被手术人是自己的时候，不争气地腿软了。”最近，一位医生在网上讲述了自己被做肛肠手术的经历。当他躺在手术台上，才真切地体会到，医生一句简单的安慰对于患者有多大意义。“每位患者都应被温柔对待，从我做起！”

这让人想起了电影《再生之旅》，一名医生患喉癌后，亲尝了种种沮丧、担心、无奈、懷疑、等待、怨恨。当他康复后，专门安排年轻医生穿上病号服，住院体验患者的生活。生老病死是自然规律，医生迟早也会成为患者。有人说，没有生过病的医生，成不了好医生。此话意味深长。医患是一对矛盾体，既相互依存，又相互对立。面对同样一件事情，医生有医生的想法，患者有患者的感受。医生关注的是疾病，患者感受的是疾痛。如人饮水，冷暖自知。一张病床，将医患隔成两个世界。站在床边和躺在床上的角度不同，看到的世界也完全不同。

人们常说“换位思考”，但医生与患者真正“换位”并不容易。如果不当一回患者或不经历一场手术，医生恐怕永远不懂患者的痛苦。当然，并非所有医生都有角色换位的机会。但是，即便不能“同病相怜”，也要“心有戚戚”。医生是一个特殊的职业，可以合法地让患者麻醉后失去知觉，然后打开他们的身体，露出五脏六腑，或切除，或缝合，或注射。一旦穿上白大褂，医生很容易产生一种居高临下的傲慢，俨然是主管生死的“判官”。尽管医生并不具备起死回生的神奇“法术”，而患者依然把性命交付给医生，并且毫无怨言地承受痛苦。这一切，都是源于对医生的信任。从这个意义上说，患者是医生最好的老师。医生救治了患者，患者也成就了医生。每—位医生的成长之路，都是患者用鲜血和痛苦铺就的。医生理应对患者深怀感恩之心，带着爱去行医。

现代医学如同工业化的流水线，患者一个个被推进手术室，再一个个被推出来。在周而复始的循环中，医生的感觉似乎越来越麻木。很多病人反映，术前看不见主刀医生，术中不知道谁做手术，术后找不到医生的影子。有的医生过分关注病变组织，把病人当成了“会呼吸的肿瘤”；有的医生语言随意轻慢，给患者带来无尽的恐惧和不安。这样的医生，迟早会尝到自己酿下的苦酒。因为白大褂与病号服之间并无绝对的界限。人人都会生病，医生也不例外。当医生穿着白大褂呵斥病人，应该想到自己穿上病号服的时候，也会同样有种种不适之感。不要等到自己生病了，才知道应该对患者好一点。有位外国医生曾说：“如果我能从头来过，我会以完全不同的方式行医，但不幸的是，生命不给人这种重新来过的机会。”

如果说疾病是人生的暗夜，医生就是暗夜里的提灯人。人们常说，今天你怎样对待别人，明天你也会被怎样对待。愿每一位医生都能怀抱一颗仁心，温柔对待那些为病所苦的人。