百岁方成回家

两个多月前，6月10日，方成百岁华诞，他高高兴兴过了百岁生日。我们同住36号楼，下午看他，居然还记得我的名字“李辉”。

这几年，方成身体还是不错，每天写四个大字，有时还用毛笔画漫画。每次他写的字或者漫画，儿子会第一时间发在朋友圈，让人欣慰。

2016年12月是丁聪先生百年诞辰，我们在上海举办丁聪的展览。展览名称为“丁聪百年，漫画一生”。我去看望方成，请他题字。他写了八个大大的展览名称，印在请柬上，非常醒目。

生日过后，方成住进了医院。开始状况还不错，罗雪村前去探望，专门画了方成躺在病床上的速写。

没有想到，今天早上传来方成先生逝世的消息。百岁老人走了，高寿之人！方成先生创作的那些充满讽刺、幽默的漫画精品，留存下来，供一代又一代人欣赏！

2004年，吉林卫视的“回家”栏目，邀请方成回到上海，纪录他在那里的漫画创作、他与储安平《观察》杂志的关系。“回家”播出时，以“苦乐入画”为题，叙述方成的漫画生涯，他和《人民日报》各位同事的关系，还有他与夫人之间的情感。

8月25日，吉林卫视的“回家”栏目，将方成的“回家”重新编辑，予以播出。谨以此“回家”，缅怀方成先生。

8月22日，北京看云斋

苦乐入画

漫画家方成在北京的家，墙上挂着他创作于不同时期的漫画作品。

有人把这些水墨漫画称为中国漫画史上的精品;还有人说，他的画秉承了中国水墨画的传统，是对社会现实的大写意。

方成：一个人，一个明朝的官，看一本书，书上写“民主”两个字，有封建思想的人，他不懂得民主，后来我为什么画钟馗呢？因为可以借他发挥，我不是画钟馗看见酒了，钟馗想喝酒，无需巧安排，后面开条缝，自有鬼送来，这不用上了。

但方成还有另外一种漫画。

这些是他二十世纪四十年代画于上海的作品，也就是在这座城市，方成开始把社会和民族的悲喜写入自己的人生。

方成：得了奖当然高兴了，我画了几十年漫画我记得大概得了三次奖，这是第三次也许是第四次，很高兴，我是1946年开始来到上海画漫画的，以前是没画过。

2004年5月，方成再回上海，一方面他的漫画作品在“枫泾杯”漫画大赛上获奖，另外，他要到上海市区，寻一回当年的来时路。

王世封（方成的同学）：这是134号，我住135号，从这里过去，你看浙兴里联络点。

方成：就这里的房子，楼下是个厅，楼上二楼一间房间，住了几天啊，我在这儿。

祖籍广东的方成，把上海认作他的又一故乡，就在这个故乡里，他学会了用漫画来表达和讲述生活。他喜欢上海那个年代留存到今天的痕迹，更愿意回味关于上海的一切往事。

1946年，抗日战争刚刚胜利，大批逃难的人群正返往这座城市，一时间，房价上涨，工作难求。而此时方成却向着这个生疏的去处而来。

方成：这又是我住的一个地方，怎么回事呢，当时没有地方住，找我一个同学，潘守谦，还有一个同学叫孙国华，他家开个公司，叫意中公司。我们没有地方住，就住在仓库里，冻得要死，冷啊！仓库里没有火啊，没有火，我那同学到美国去的，正打工给我寄了一件短大衣来了。

1957年后，方成在自述中描写了那段情形：“那真是闯着去的，也是为生活闯一条新路。”在今天看来，这条新路不仅仅是生活所迫，也不仅仅是方成对于漫画的热情和执念，他把它认作为是一种生命的偶然。

方成：我改行完全因为偶然性，因为我要搞化工的话我是非常有兴趣的，后来闹病了，整天睡不着觉，老在那不行，就换了个环境，在四川待了七年，那是比较闭塞的地方，而且看上海的报纸，看他们画的漫画，我想这我也能画，我就想去，非常的有信心。

那是一个苦难与青春热情交混的年代，仅仅在大学画过三年版画的方成选择了以漫画为业，同时他也选定了这个行业即将带给他一生的悲与喜。

到上海5个多月后，一封来自《观察》杂志社的邀请信，使在沉寂和飘泊中的方成看到了一线光明。约他的人叫储安平。

方成：见的时候很简单，因为那时候我是学生，刚二十多岁，他是教授，他也有架子，谈话都是他说，我听。

方成：在国外很重视漫画，作为评论的漫画，他也有文章，他投稿的都是国内最有名的學者，就缺漫画，外国很多杂志，关于报告新闻的东西都特别需要漫画，别的漫画他看不上，因为我的漫画学外国的方式画的。

方成：这是什么路？

周兴美（原《观察》工作人员）：这就是吴淞路。东兴里444弄吴淞路。

方成：我记一下。

东兴里444弄吴淞路。

这就是当年《观察》周刊的旧址，它本应成为纪念馆类的建筑，但由于它的故事无法写进历史，而不得不只能存在于少数知情者的心中。

方成：你们怎么住？

周兴美：一个衣橱，一个书橱。他这个会客室就是两个沙发。改稿，外面就是会客室。

方成：在中间是个办公桌。睡觉呢？

周兴美：睡觉也在这里。21.6平方米。

这是一间21.6平方米的房间，这里留下的是一段不朽的传奇。

方成：他们那个《观察》杂志都抢着买，印一批马上就光。国民党那时候，哪有杂志能够出十万份，那时候出十万多份，十万零五千份，大家抢着看，传着看，影响很大，特别是对知识分子的影响很大。

《观察》周刊，这是一本牵动中国自由知识分子心灵的杂志，他代表了那一时期人们对于民主、自由、真理的向往与追求，在方成还没有把自己的名字印在这本杂志的时候，中国文化的先知们用真诚和智慧开创了《观察》最辉煌的时期。

方成：就这一期有《观察》漫画，我从这一期开始的，《观察》漫画，你看撰稿人都什么人啊，卞之琳、伍启元、吴世昌，这个胡适，最后你看它按笔划来，钱钟书、杨绛，都是这些人，那撰稿人都了不起的，你看我过去画这个《观察》漫画，那时我给它编漫画版，《观察》漫画。

1937年3月8日，在新一期的《觀察》周刊上，人们惊喜地看到了这些带有强烈讽刺意味的政治漫画。由此，这位署名为方成的作者得以跻身于上海漫画家的行列。

方成：我那时刚到上海，上海的漫画届的人物都很有名的，我是刚出来的学生，你要站住脚，在《观察》登了画以后，你就不一样了，后来我在别的报上也登了，还有好多的杂志登，那时候我就可以站住脚了，也可以维持生活了。

在那个动荡不安的年代里，《观察》周刊触发了方成内心涌动的力量和激情。在短短的一年中，他一共创作了近200多幅漫画，这是一个自认为一生都不懂得政治的人对黑暗统治最痛快、最酣畅淋漓的讽刺;这也是他生命中最有胆识和勇气的一段历程。

这一天，重拾记忆碎片的方成走了他病中最长的路途。

1947年后《观察》周刊搬到了四川北路的这栋楼里。如今，满是中药味道的房间中，那个在国统区名满天下的《观察》周刊，早已没有了遗迹和气息，那个年轻的方成，曾有的激情和热血也已被街市中满耳的喧嚣声盖过。

那份传奇就在此时、此间散去。

方成：抓住也不得了。

周兴美：不得了。储安平写的文章，你配的一幅漫画，要抓人肯定把你抓去，我记得你。肯定要把你抓起来了，但就是没抓着。

方成：是，我跑到香港去了。

1948年末，回广东探亲的方成接到了一封来信，告诉他情况紧急，不要再返回上海，他知道，一场腥风血雨已经来临。

1948年12月25日《观察》周刊正式被国民党查封，从它创刊算起，它仅仅存在了两年零三个月。

周兴美：我正好在报社里面，被他抓住了。几乎要杀掉、枪毙呀！

方成：关几天哪？

周兴美：2个月。

方成：哦，关2个月。他审问，怎么审问了？

周兴美：什么都没有。淮海他们吃了败仗，蒋先生说，我们的军事机密都在报纸上发表了，他讲，娘西皮，我们还打什么仗啊！

周兴美：过了一个礼拜，把我们全部都抓去了。

新中国成立后，《观察》周刊改名为《新观察》，主编储安平依旧邀方成共事，在短期合作后，储安平调往《光明日报》社任职。方成也因在《人民日报》社的工作繁忙，无法给他供稿;而就是这次无心的错过，使方成躲过了一场风波。

方成：后来他当了《光明日报》的总编，他就约我去，他说，你到这里来吧，我们还合作。我说，我现在已经在《人民日报》了，画不了了。那时候在《人民日报》画画也很费劲，没时间，肖李去了，后来成了右派。我没去，如果我去了，也被划成右派了。没办法。

侥幸躲过“反右”运动的方成，却在文革中受到了冲击，罪证之一是他在《观察》期间发表的有关国共和平的漫画;而此时在《北京日报》任职的妻子也遭到了批斗，夫妇二人在同一时间被关进了牛棚。阴云开始笼罩住这个幸福的家庭。

方成：第一次放出来的时候，看见孩子满脸都是泥，跑过来一看，呦，跟泥孩似的，不会洗脸，什么都不会，直掉眼泪。那时候饿死病死的都没有人管的，她担心揪心极了，她最疼这几个孩子，老三她最疼，那时候刚四岁，四岁多一点，他哪会啊！洗脸都不会，我们回去的时候都快哭出来了，吃饭他哪会做，他哥哥也不行。

陈今言，新中国第一位女漫画家，她的出现曾使方成度过了一段幸福和美满的生活。

方成：这本有写她的，就是她画的画，这张画毛主席看到以后还让人去看这张画，她发表在《北京晚报》，哎！《北京日报》。她说，慈禧太后说：你真是花钱能手，我当年盖颐和园的时候，也没想到用琉璃瓦修饰御膳房。就是这个，毛主席说，哎！你们大家去看看《北京日报》这张漫画，就是说的反浪费。

但是，“文革”的到来凝固了这个家庭的表情，此后，照片上的陈今言再没有那么轻松和明媚的微笑。

方成：她就是受气受不了。原来她喜欢唱戏，她上台唱戏，下班回家唱着回家。她平常是一个非常活跃的人，文化大革命以后，回家一句话都不说，就是干活，什么都不说，一直雕东西雕12点以后，怎么劝她都不行。她也不说话，整个人都变了。

没办法安慰，那个时候很少，只有告诉休息一下吧。她的心情我知道，因为那个时候我也是那个心情。

1970年林彪下令把牛鬼蛇神赶出北京，宣布会上，已无法忍受身边政治环境的方成立即举手申请离开，全家人把户口迁到了河南叶县刘店村，方成在厨房帮工，陈今言下田务农。虽然清贫和辛苦，但由于少了政治之扰，一家人总算过得安生。

那段时间，方成不愿多言。有时他会以给农民修雨鞋和骑车远行来排解心中的苦闷。而陈今言则用拼命的工作来换取心灵的安慰和生命的尊严。

方成：没活干呢？我们那时候有个向阳院，就是文革后期要把整个院子革命化。她管孩子，带了一群孩子，好几十呢，搞图书馆，大家捐的小人书，清早起来打早卫生。孩子都听她的，有什么事找陈阿姨去。就是什么打起来，什么事都去找她。

唐山地震的时候，搞防震墙，房子都得加工，得防震啊！房子震了，可以钻到底下。那时候搭的防震棚，每家都搭。就是她，很多家都是老头老太太。就她干，她身体好，她拿着斧子就去。

方成：她画牛郎背两个孩子，我就给她出主意，我说，你弄点好玩的，那孩子还尿尿呢，我就画了一滴尿。

方成从没想到这张画会成为1977年一家人真实的际遇，漫画上那条文山会海的天河，变成了他们真正的生命界限。那一年，积劳成疾的陈今言突然离去。

方成：最后一天她上班，骑车上班，过一会回来了。我说，怎么回事了？她说胃疼。那赶紧上医院。心电图一测，是大面积心肌梗死，那时候赶紧就抢救，把那个氧气带着，好了。你得住院，住院得换医生，一换医生就死掉了，马上就没了，再抢救就不行了。

那是方成一生中最难过的日子。

方成：我天天喝酒，睡不着觉，没法睡觉。

方成：天天哭。过了几年以后，我还趴在那里哭，就是上班的时候，想起来了就趴在就哭——哇！不知道怎么回事。自然我也搞不清楚。最近我这不是老梦见她嘛，梦见好几回了。

梦醒时，方成经常记不起梦中的内容，虽然它们曾经那样的真实。他只知道生命中有太多的偶然和喜悲，让人无法言尽。所有的一切就像他的画，苦涩中有那种淡淡的笑意和淘气。旁人看后，不知该哭，还是该笑。

生命之轻，如烟似缕;生命之重，往事沉沉。

2004年5月，方成在一幅字中提到：回家忆当年感慨万千，酸甜苦满心间。

（以上文字根据吉林卫视的“回家”栏目《苦乐入画》专题整理）