不老珠江

据说每一条江的尽头，都连着一根脐带；每一根脐带的主人，都有他独特的模样。我踮起脚尖，却什么也看不到——我的目光没有那么长。

我说的是珠江。傍晚。

在星海音乐厅的音乐会还没开始，拾掇得太过齐整的我反而有点不知该把自己往哪儿放了。闺蜜说，不如找家咖啡店消磨时间？我打开手机，一阵戳，定位显示离我们心仪的咖啡店只有数百米之遥，抬头一看，却隔着一条江。惟有苦笑，难不成还得滴滴打船？闺蜜说，罢罢罢，就在江边随便逛逛吧。

此刻的珠江，忙碌了一天已略显疲态，小货轮突突突的声音明显不太走心，驾驶舱的阿叔心思早就飞回了家里，落在餐桌那盘肥叉烧上。倒是戾气褪尽的阳光大方得可爱，铆足了劲往江面上撒珍珠，像个深谙世事的老人，在自己退场之前，千方百计给年轻人的狂欢多添点乐子。能领会这份情谊的人逐渐增多，脚步匆匆的越来越少，嬉笑打闹，偎依着吹吹风，当一切慢下来的时候，珠江的傍晚才算来了。

江风徐徐，鼓足腮帮子想在水面上吹出点动静，以便珠江夜游的船只能如宣传广告中所说的，带给游客清凉和惬意。江边拍拖的，遛孩子的，饭后百步走的，像是在自家小区的花园里溜达，悠闲自在。殊不知其实大多数都是驱车而来，甚至有的是住在数十公里外。卖唱的也都是有范的主，给钱我就弹，想唱你就唱，开启露天版k歌新模式。那边几个老人围聚一圈高谈阔论，走近一看竟摆着一整套的功夫茶具，连茶宠都带来了，像在自家客厅一样高冲低斟，无比闲适。正眼馋呢，一辆红色的法拉利轰轰而来，往路边一停，颜值颇高的少年从后尾箱搬出了一箱巴西龟，憨态可掬的小家伙们在狭窄的边缘蠕动，引得路人纷纷围观，我们也忍不住过去逗一逗。这少年也怪，自顾听着歌，小巴西龟们任你摸任你逗，就是不卖。莫非这是富二代的另类新游戏？

我们就这样蹬着高跟鞋缓缓沿着江边走着，半推半就的，闯入了珠江的新生态。说是新生态，实际上我也说不清旧生态该是怎样的，只是隐隐约约觉得流淌千万年、见证广州两千多年发展的珠江，即便不是徐娘半老，也不至于年轻至此吧？可偏偏此刻的珠江就像个嘻哈少女，自由，奔放，裹不住满满雀动的荷尔蒙。让人突然很想……很想给她写首诗。

闺蜜听后愕然，你是诗人？

我不好意思地吐吐舌头，不是不是。

那你写什么诗？闺蜜问。

诗嘛，偶尔也写，我解释道，为了让自己的散文语言更加诗意而做的练习罢了。

可是此刻，我很不可思议地有个执拗的念头：给珠江写首诗吧。

这念头连我自己都觉得尴尬和好笑。从古到今，给珠江写过诗的大小诗人还少吗？手机上随便搜搜，就能蹦出许多美不胜收的诗句来：“珠江烟水碧濛濛，锦石琪花不易逢”“珠江烟波接海长，春潮微带落霞光”“天朗珠江淑气新，画船放处水粼粼”……与其说写诗，我看还不如写篇随笔，洋洋洒洒把诗人们赠与珠江的诗句们都一一罗列出来，再来点解读和感悟，这样子字数没有一万也有八千，还能挣点稿费。可是又有什么意思呢？珠江并不缺诗词鑒赏。倒是这些诗词中透露的某些信息挺有意思，读了才知珠江这么多年来并不孤单，有好几个天然的好闺蜜，换句时髦的话说，正是有了这些个不同时期各自芬芳的美丽“闺蜜”陪伴，流淌千万年的珠江心态好心情佳，才能越活越年轻，呈现今日的活力姿态。我扭头看看闺蜜，她正对着江面微微仰起头，深呼吸，把珠江的馈赠深深吸进肺里，表情十分满足而欣喜。我笑了，也深深对着江面吸了口气，一种幸福感油然而生。

言归正传，珠江的“闺蜜”们又是怎样的呢？我想，她的第一个好闺蜜应该是岭南咸水歌吧。

“咸水歌”又称“疍歌”，或者“木鱼歌”，早年说广州方言的地区，曾很流行这种民间的演唱形式。好的闺蜜总是相互扶持的，据说疍家以船为屋，甚至不允许与岸上人家通婚，珠江对他们而言，不仅是谋生之地，还是一个不可缺少的安身之所。而疍家驻扎江面，又扫清了珠江的寂寞，给珠江增添了几许耳朵边上的乐趣。早在清朝初期，珠江边就荡起咸水歌的歌声，如清初王士祯《广州竹枝词》中写道：“两岸画栏红照水，疍船争唱木鱼歌。”十八世纪广州十三行崛起时，大商会成员之一的叶廷勋也在广州《西关竹技词》中写道：“金碧交辉映水窗，月台邀月枕珠江。夜阑款乃渔家曲，不是潮腔是广腔。”可见这二者的缘分由来已久。

广州沦陷时期就不提了，虽然侵略者为了统治而主张歌照常舞照跳，也只能听到无奈而悲凉的腔调。解放后，珠江才迎来它春风得意的年纪，它的各种支流，小至河涌，都是一派游艇如鲫，浴场林立的热闹景象。水流淌过，两岸种满了荔枝，每到夏季，果香十里，人们乘坐各种船只、小舟甚至舢板游历河涌，沿着河涌驶出珠江，吃着荔枝，赏着荷花，头戴茉莉，听着岭南风情的咸水歌，最浪漫最惬意的生活也不过如此吧。这期间卖海鲜的，卖艇仔粥的，卖荔枝的，卖花的，各种小船在河涌上来往穿梭。叫卖声、嬉闹声，讨价还价声，都掩盖不住腔调独特的咸水歌声，构造出珠江这个时期最安详而又别有风味的容貌。

第二个好闺蜜，应是沁人心脾的茉莉吧。最能代表珠江的味道的，恐怕就是这些小小的白白的花儿们了。

清代谢圣辀《珠江竹枝词》有云：“数里香生茉莉花，还闻洲上语琵琶。游人都只怜颜色，贱买鱼虾贵买花。”这种精神需求高于物质需求的思想，今日读来仍觉前卫，也不禁对这小小的白花另眼相看。清代屈大均《珠江春泛作》亦有提到：“洲爱琵琶风外语，沙怜茉莉月中香。”清代胡会恩《珠江杂咏》中有：“酒杂槟榔醉，茶匀茉莉香。 ”清代黄任《珠江夜泊》中也有：“戈船潮暗琵琶月，珠寺沙香茉莉风。”你发现没有？这些带着茉莉香气的诗，怎么都是清代的呢？我猜测，大概是珠江开埠对外贸易后，广州一口通商成为全国瞩目的中心，小小的茉莉也才有幸得到众多文人墨客的关注吧？这么说来，珠江还是茉莉的伯乐呢。

然而茉莉并非土生土长的本地花，根据《广群芳谱》记录，茉莉“原出波斯，移植南海”，有一说是晋朝时期就从西域引进入岭南，因此诗人江奎有诗句咏之曰：“灵种传闻出越裳，何人提挈上蛮航；他年我若修花史，列作人间第一香。”当然也有人称茉莉非舶来品，岭南地区自古便有，两种说法难辨真伪，只知道1956年出版的《广州植物志》中，就有茉莉花香留纸墨间。珠江与茉莉成为相得益彰的好闺蜜，想来既有千里姻缘一线牵的缘分，也有土壤气候等自然条件的必然性。陪伴十年的是好闺蜜，陪伴一年的也可以是好闺蜜，关于时间的问题就无须太细究了。不妨在茉莉盛开时，伴着茉莉的香气，品尝这佳果荔枝，在江边惬意地小憩片刻，岂不美哉？

第三个好闺蜜，我想，是“船”。

江和船，天生就是相辅相成亲密无间的。江水在流动，船只在变迁，不同的船感染着一样的水，珠江也便近朱者赤近墨者黑，在不同时期呈现出不同的年纪和样貌。

唐宋或以前，涉及珠江的诗词很少，想来当时如沐春风的诗人词人们，没犯什么错误也不会到他们眼中的南蛮之地来。在少数写到珠江的诗词中，如“陈兵剑阁山将动，饮马珠江水不流”，读来也是满怀愁思，提及的船只也大多是战船，可见当时江边还是原生态的，未见繁华。

到了明朝，珠江上的船只开始热闹起来，如谭敬昭的《珠江竹枝词》中写道：“珠海珠江是妾居，柳阴停棹晚船初。水头潮长卖花去，水尾潮来人卖鱼。”这当中的“卖花”“卖鱼”，已经有了浓浓的渔家生活气息。

十八世纪，珠江一带作为清政府指定的唯一对外通商贸易口岸，外国商船星星点点挤满江面，各种商馆面向珠江而建，绵延数里，一整排花花绿绿的国旗飘扬，好一派繁华景象。清初诗人屈大均有诗云：“洋船争出是官商，十字门开向二洋。五丝八丝广缎好，银钱堆满十三行”，那时候的珠江，像是进入了踌躇满志的青年时期，她与她揽在怀里的船只们，正在中国的发展史上扮演着一个极为辉煌的角色，波澜不惊的江面，反射出一种自信的、尊贵的光芒。如朱彝尊的《夜泊珠江》所描写：“潮涌牛栏外，舟停蜑户旁。月高人不寐，隔浦是歌堂。”

十九世纪初，珠江更像是进入了运筹帷幄的壮年时期，有底气也有闲心可以夜夜笙歌不知寐。土生土长的本地举人金菁茅在《珠江修禊》中写道：“天朗珠江淑气新，画船放处水粼粼。 ”清代薛起蛟的《珠江春泛》也提到：“城边春水浸鱼梁，画鹢乘流入兴长。花市人归喧古渡，梅矶香散罢浮觞。”这时候的珠江与船只，都是一副气定神闲、优哉游哉的模样。

至上世纪初，珠江好像变成只是经过市区的那百公里左右的水道，像个安心从岗位退下来的老人，开始把心思放在家长里短柴米油盐的民生上了。广州被珠江分成两边，有人住江南，有人住江北，大多数人过江要靠渡船，每天搭渡轮横跨珠江上下班成了很多广州人的日常。那时候的珠江水很清，也没有护栏，卖艇仔粥的小船直接就舀珠江水来熬粥，很是清甜美味。到了端午佳节，“海珠石上柳荫浓，队队龙舟出浪中。”沿江各村的龙舟队竞相出动，启动一年一度的大狂欢，珠江也被这氛围深深感染了，用它独有的方式为这些龙舟们保驾护航。

到了今日，为了安全，珠江与岸上早已有明显的阻隔，江面除了突突运货的小型船只外，与珠江最亲密也最搭配的便是珠江夜游的游轮了，这些充满时代气息的家伙们从来不知低调，全身挂满璀璨招摇过江，与岸上的华灯相得益彰，把珠江又变回了一个活力四射的少女，在这个可以追逐梦想的年代又返老还童重拾激情。

哦对，珠江还有一个好闺蜜——“塔”。

一直以来陪伴珠江的地标性建筑基本都是塔，如怀圣寺的灰色塔尖，就曾作为珠江船只辨认方向的灯塔。还有六榕寺的古塔，也成为清代国外商船判断是否到了广州的标志物。十八世纪广州十三行贸易时代，进入广州的外来商船，都会依次经过莲花塔、琶洲塔和赤岗塔，看到这三个塔，也证明他们千里迢迢漂洋过海终于抵达了广州。

现如今，不老的珠江又增添了一个时髦的搭档——广州塔。这细腰高个的美人“小蛮腰”毋庸置疑已然是新广州的地标，成为广州新区代表珠江新城最宝贵的心脏。一直以来，我对一个城市是否需要“地标”这种东西还是心存质疑的，总以为是可有可无的炒作罢了，直至今年在飞机上偶然的一瞥，才对地标的重要性有了新的认识。

那是一个炎热的夏季，我坐在飞往上海的飞机上，倚窗望去，工业化的大剪刀把海岸线剪得棱角分明，还有不明作用的钢筋物体，在海上拼凑出英文字母的模样。城市的陆地更加都是差不多的模样，像是由长得差不多的拼图拼成的，长条的，方的，不规则的，如果打乱，估计哪个城市也没本事挑回属于自己的板块。下方到底是哪个城市呢？

苦苦分辨无果。也只有处于这种上帝才有的角度，才能让人一瞬间明白为什么每个城市都要有地标：从飞机上看去，每个城市相同的部分都可以略去，只有地标，像标签一样贴着，独一无二，是一座城市表明身份的得力资本。回程时，飞机在白云机场上空来回盘旋等待指令，第一次从飞机上看到了广州塔，那种久违的自豪感和亲切感，让我对地标的理解又进一步加深。

记得有一次从香港坐直通车回来，车上重复播放着介绍广州的宣传片，重点推荐的就是灯光璀璨的珠江新城、傲娇的小蛮腰、惬意的珠江夜游，还有停满船只的珠江某个码头。据说在港人眼中，珠江新城是可以媲美维多利亚港的，提起内地的繁华，珠江新城往往是一个代名词，俨然就是广州对外的重要名片，似乎离开它就不算是完整的广州。说起珠江新城的发展，老人们也是感慨万分，曾经就有老人扬着颤抖的手反反复复诉说着珠江新城的旧貌，我捋了一下他的意思，大概就是说三十几年前，这一片都还是长条形的农田，还有一排矮矮的砖房，住的都是农民，那时候就是彻彻底底的农村，城里人几乎不会踏入。而今，一百多层的东塔西塔屹立江边，像婀娜小蛮腰的两个忠实卫士，周围高楼林立，一到晚上璀璨霓虹迷人眼，见证珠江新城前世今生的老人说了一句很经典的话：我像活了两辈子。

是啊，时光就是这样，像一只轻盈的蝴蝶，不经意就飞走了，可是紧接着又有美丽的蝴蝶飞来，你都分辨不出到底是不是同一只。所幸，珠江的这些好闺蜜们都子孙延绵，冬去春来，年年新芽，一代又一代守护在珠江左右，即便不是原物，情谊如旧。就像荔枝不是当年那颗，依然甜；茉莉不是当年那朵，依然香，游舫变巨轮，依然惬意；青绿农田变高楼，情深依旧。或者像那些与珠江相关的路名，不管时代怎么变都一直被很親切地叫着，临江大道、海珠路、沿江路、江南大道等等，一旦在广州的历史河流中淌过，即便两次淌的不是同样的水，也不影响它留下永恒的印记。

这么想来，也就恍然大悟，见证广州两千多年发展的珠江，这会儿年轻得恍若少年，又有什么奇怪的？不过也是轮回罢了。木鱼歌咸水歌从江边唱进了书里，艇仔粥上了岸进了餐馆，摇曳生姿的花舫被霓虹闪烁的大游轮取代，荔枝湾涌摇身成了趣致的休闲景点……可，珠江还是珠江。

给珠江写首诗吧。第一句要像它的历史一样深沉，第二句要像它的今日一样年轻有活力，第三句可以来个比拟，第四句再来点感叹。不用太讲究平仄，江水的起伏从来不知道平仄；也别太苛求对仗，再怎么齐整也跟不上珠江变化的步伐。至于意境，更不用担心了——珠江在，最美的意境便在，管它是何年月。

责任编辑：刘妍

作者简介：

王溱，广州文学艺术创作研究院专业作家，广东省小小说学会副秘书长；获第十七届全国青年征文佳作奖、广东省小小说30年优秀作品二等奖等奖项；发表作品百余篇，多次入选各年度选本及初高中语文考试题；出版有《超乎想象》并获2016全国小小说年度图书奖。