鲁迅生活与创作里的屈原

郭君臣 张莉

摘 要：在生活中，鲁迅常用《楚辞》中向上求索的意象激励自己；创作中，鲁迅与屈原的关系更是密切。创作生涯之初，鲁迅就借《离骚》和《天问》描摹出自己在个人和民族之间的创作格局，接下来不管是20世纪20年代中后期希望与绝望纠结之时，还是20世纪30年代与各种灰暗力量缠斗之时，屈原都是鲁迅的重要思想资源。在创作过程中，鲁迅对屈原的认识不断加深，进而阐发出屈原笔下神话传统的精神光辉。

关键词：鲁迅 屈原 《离骚》 《天问》

在鲁迅的生活和创作中，屈原是一个活着的诗人。

许寿裳写《亡友鲁迅印象记》里专门有一篇《屈原与鲁迅》，写鲁迅一生和屈原的关系，有很多细节。两人是在日本留学时认识的，许寿裳就从日本写起。还在弘文书院时，鲁迅买过日本印行的《离骚》，夹在拜伦的诗、尼采的传、希腊神话、罗马神话等等西方的书中间，许寿裳觉得有点“奇异”。确实是奇异，几本书古今中外全涉及了，这个场景可以说是鲁迅一生工作的隐喻：几本外国书之间的脉络是什么，《离骚》该怎么摆在中间，这些书和自己以及眼前的家国现实有什么关系，鲁迅都要一一思量。《离骚》之外，鲁迅最看重的是《天问》，许寿裳记得他说过：“《离骚》是一篇自叙和托讽的杰作，《天问》是中国神话和传说的渊薮。”①《离骚》关涉的主要是个人，而《天问》关注民族的习俗和传统，两个维度如何相互作用，共济共生，也是鲁迅当时已经在思考的问题。

中国古人读书力求“反身”，读的书要和自己的生活紧密相关，引发反思，也激励意志。很长一段时间内，《楚辞》特别是《离骚》在鲁迅的生活中都发挥着类似作用。许寿裳举过两个例子，特别典型。一是说回国后住在北京西三条胡同“老虎尾巴”时，鲁迅特意从《离骚》中挑了兩个句子“望崦嵫而勿迫”“恐鹈之先鸣”辑成对联，让乔大壮写了挂在墙上，和笔名鲁迅类似，是用来激励自己的。还有一次，许寿裳问起《离骚》中他最爱诵读的句子，“他便不假思索，答出下面的四句：朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”。其间上下求索的坚韧决绝，反映了鲁迅的志意。②

《楚辞》意象和词句，鲁迅文章中多有化用，它们成为鲁迅言说世界、表达情绪的重要参照。比如对《史记》的那句有名的评价，“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，这里《离骚》是衡量标准；再如1933年传言丁玲在南京遇害，鲁迅有《悼丁君》一首，最后两句“瑶瑟凝尘清怨绝，可怜无女耀高丘”，《远游》里的“湘灵鼓瑟”，《离骚》里的“哀高丘之无女”，自然地化到略显哀婉的诗句里，表达的是鲁迅对生命光华陨殁的惋惜和纪念。

不过，如果只有以上这些关联的话，很难说屈原进入鲁迅生活和事业的核心领域，我们需要再进一步，看一看屈原和《楚辞》，在鲁迅思考中国问题、进行文学创作的过程中，是怎样发挥作用的。

一

在鲁迅的创作历程中，关节点上都有屈原的影子。1907至1908年，在鲁迅文学生涯的初始阶段，两篇文章和屈原或《楚辞》有关，一篇是《摩罗诗力说》，一篇是《破恶声论》。《摩罗诗力说》中，屈原被放到拜伦、雪莱的序列里，是唯一能与“异邦新声”并列的中国诗人，鲁迅将其描摹为一往无前的诗人：“惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗，返顾高丘，哀其无女，则抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，怀疑自遂古之初，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。”③ 鲁迅夸的是屈原的“露才扬己”。

从班固开始，《楚辞》的怨愤之气成为一个问题，被视为最大的污点，班固以为这是在“露才扬己，显君之恶”，辩护者如王逸则反过来看，论证思路是：怨愤正见其忠贞，也正因忠贞才有这样大的怨愤。洪兴祖和朱熹注释《楚辞》，一直到1907年王国维作《屈子之文学精神》，都是延续了这个思路，前提是怨愤的确不好，辩护者要做的都是给这个怨愤加上恰当的限定语。鲁迅则完全颠覆了他们的前提，以为屈原就好在他的“露才扬己”，而且还做得很不够，“然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见”④。

《摩罗诗力说》中评述屈原的基底还是《离骚》和《天问》，“怼世俗之浑浊，颂己身之修能”，是对《离骚》的概括；“怀疑自遂古之初，直至百物之琐末”，则是对《天问》的归纳，其中都有“伟美之声”；“以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者”⑤，侧重的是屈原个人张扬奇拔、振奋人心的一面。《离骚》和《天问》还有民族精神遗存的一面，其中瑰丽雄奇、奇异多姿的神话体系，鲁迅更是看重，《破恶声论》云：“夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化。”⑥它们是一国艺文和文明的源头，也是一个民族不断更新、保持生命活力最重要的思想资源。

《离骚》和《天问》隐含着的个人与族群、个性与民族精神之间的区域，大体上也就是鲁迅思考、致力的领域，他的目标是在现代中国重新恢复古民朴野、光大的精神世界，途径是当下国人们“取今复古、别立新宗”的努力，要继承屈原的敏锐与张扬，但也需要超越屈原，添上勇决和坚韧的品质。屈原止步的地方，也就是鲁迅的志意开始的地方。“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”⑦ 这是鲁迅的召唤，也是他的自我期许。

二

第二次鲁迅从屈原身上认出自己，是在“彷徨”之际。1922年写《呐喊·自序》，鲁迅多有言说，提到了“铁屋子”，说走出铁屋子的努力，说对同志的慰藉和呼唤，沉郁顿挫，意气风发，是嘹亮的号角。1926年小说集《彷徨》出版时，只引了一段《离骚》作为题辞：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃；欲少留此灵琐兮……望崦嵫而勿迫；路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”简洁明了，却也更苍劲有力。

小说集里多是理想在现实里受挫的故事，但整部小说集的气氛却不阴沉，《祝福》结尾写在祈福祭祀的喧闹中，新的一年开始了，“我”将继续生活下去，可能会成为《孤独者》《在酒楼上》里的“我”，甚至是《伤逝》中的涓生，会接着见证或亲历更多悲哀的故事，但寻求更好生活的心并没有改变。这三篇小说的结尾，也都隐藏着向上的生机：

我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。⑧

我快步走着，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥。像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。

我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。⑨

我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导。⑩

用《离骚》里的几句诗做小说集的题词，真是恰恰好好，标识出小说中人们在痛苦、哀伤、悔恨中向上的力量。几句诗也是鲁迅的自我激励，有日积月累、具体而微的努力，也才谈得上漫漫长途。正如张文江说的，诗句中“这一无尽的求索意象，衔接起了《呐喊》和《彷徨》，也贯穿了鲁迅的一生”{11}。

年轻时的意气风发化为现实里的求索和彷徨之后，鲁迅再来讲屈原，意旨丰厚了很多。《汉文学史纲要》是1926年在厦门大学的讲义，这时鲁迅发现“露才扬己”已经不能说明《楚辞》的真正秀异之处，“若其怨愤责数之言，则三百篇中之甚于此者多矣”。屈原的特别之处在于，他把这些怨愤放到楚地天地人神的背景中，展现为一次灵魂上升与下降的历程：

其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽怀内美，重以修能，正道直行，而罹谗贼。于是放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思佚女，申纾其心，自明无罪，因以讽谏……次述占于灵氛，问于巫咸，无不劝其远游，毋怀故宇，于是驰神纵意，将翱将翔，而眷怀宗国，终又宁死而不忍去也。{12}

“露才扬己”的背后，是对信念的坚守，对现实的不忍，对楚地山川神鬼的深情，这些要素不断交织，成为要质问天地的峻切冲动。1926年前后，鲁迅创作了《野草》，其中的“我”求生入死，上天堂下地狱，与人对质，同狗驳诘，是大体上类似于《天问》的篇章。《淡淡血痕中》直接怒斥造物和人类的怯懦，是具体现实激发的痛切之言。《复仇》写“神之子”耶稣被钉上十字架，被人类戏弄、侮辱、诅咒，又为上帝离弃，是由思虑而来的痛切之言。

问天天不语，屈原因绝望愤而弃世，跃出人间世里的纠缠，鲁迅则选择在现世中死缠烂打。《过客》写行路者，前面即使是坟也要跨过去继续前行，困顿而倔强，枯槁而坚强，不抱任何希望，也不要一点布施和同情，这是鲁迅的自况。《过客》写于1925年3月2日，九天之后，在给许广平的信里，鲁迅说，“走‘人生的长途”，不管是“歧路”还是“穷途”，他“还是跨进去，在刺丛里姑且走走”{13}。

《野草》之后，鲁迅心中希望和绝望的纠结告一段落。早在1917年鲁迅决定再一次投身于文学事业时，就有这样的纠结。《呐喊·自序》细致描摹了与钱玄同有关希望的问答：“我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了。”{14}鲁迅还是怀着希望的。

但现实中依然多有让人绝望的事态，“彷徨”是鲁迅在希望与绝望之间的犹疑，该怎么办呢？1921年写的《故乡》中，鲁迅已经有了基本答案：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”{15}1925年5月的《杂感》中，这个答案变得进一步具体切实，鲁迅号召人们执着于现世：“无论爱什么，——饭，异性，国，民族，人类等等，——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。”{16}

三

1927年鲁迅在广州又经历了一番革命与反革命的洗礼，10月移居上海。短暂徘徊之后，鲁迅开始转向杂文写作，愤激的调子沉潜下去，嬉笑怒骂，死缠烂打，涉及的是现实的方方面面，小到孩子的貌相、文人圈里的乱象，大到国家忧患、文化更新、中国与世界的沟通，如此等等，都是从身边的事实和文字开始，纵横捭阖说开去，论时事不留情面，砭痼弊常取类型，力图撼动现实新生或传统积存的黑暗，让文章成为匕首和投枪，成为“能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”{17}。

这时，鲁迅再来看屈原，已经超越了屈原式的怨愤，因为有能力站开一步。在后期的杂文中，鲁迅有时也调侃一下屈原，用他来标识某些人物或性格类型。比较典型的有三处：

屈原是“楚辞”的开山老祖，而他的《离骚》，却只是不得帮忙的不平。{18}

假使屈原不和椒兰吵架，却上京求取功名，我想，他大约也不至于在考卷上大发牢骚的，他首先要防落第。{19}

所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。{20}

最后一段说1929年《新月》杂志被国民党口诛笔伐的事件，其他两段也关涉具体的现实状况，是借屈原说事，不过同时也是在批评中国文人延传至今的某些精神特质，源头可以追溯到屈原那里。这时屈原的问题已不仅仅是不敢“反抗挑战”的问题，而是在君臣主从的政治格局中，不可能“反抗挑战”，他的“露才扬己”格局太小，太在意君臣秩序里的是是非非了，不够刚悍，也不够辽阔。几个例子中，鲁迅都是把屈原往下说。

不过另一方面，那个高洁、向上的屈原还在。1933年11月，鲁迅有一首诗《无题》：“一枝清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨。”这首诗是应山本初枝之请，写给土屋文明的，用的全是《楚辞》里的意象，这是一首赞美屈原的诗，同时也是暗暗的自我期许。世间无数波折，楚地的清采贞风并没有被淹没，而是在屈原颠沛流离的生命历程中化为天地间永存的一缕芳馨，眼下世界又一次萧艾丛生，这清采、贞风和芳馨还能流播下去吗？这首诗是一个简单的回答。

更重要的是《离骚》和《天问》标识出的神话系统，它们是屈原精神徜徉的去处，也是鲁迅展现民族精神广度和宽度的最重要资源。1921年创作的《不周山》，1935年收入《故事新编》中，改名《补天》，像屈原一样，在萧艾密布的尘世中，鲁迅凭借其清醒的睿智和上下求索的坚韧，让那民族神明的光辉再次照临到多灾多难的现实里。

①② 许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，见马会芹编：《挚友的怀念：许寿裳忆鲁迅》，河北教育出版社2000年版，第3页，第5-6页。

③④⑤⑦ 鲁迅：《摩罗诗力说》，见《鲁迅全集·第一卷》，人民文学出版社2005年版，第71页，第71页，第71页，第102页。

⑥ 鲁迅：《破恶声论》，见《鲁迅全集·第八卷》，人民文学出版社2005年版，第32页。

⑧ 鲁迅：《在酒楼上》，见《鲁迅全集·第二卷》，人民文学出版社2005年版，第34页。

⑨ 鲁迅：《孤独者》，见《鲁迅全集·第二卷》，人民文学出版社2005年版，第110页。

⑩ 鲁迅：《伤逝》，见《鲁迅全集·第二卷》，人民文学出版社2005年版，第133页。

{11} 张文江：《〈呐喊〉〈彷徨〉的结构分析》，见《渔人之路与问津者之路》，复旦大学出版社2006年版，第170页。

{12} 鲁迅：《汉文学史纲要》，见《鲁迅全集·第九卷》，人民文学出版社2005年版，第383-384页。

{13} 鲁迅：《250311 致许广平》，见《鲁迅全集·编年卷3》，人民文学出版社2014年版，第453页。

{14} 鲁迅：《呐喊·自序》，见《鲁迅全集·第一卷》，人民文学出版社2005年版，第441页。

{15} 鲁迅：《故乡》，见《鲁迅全集·第一卷》，人民文学出版社2005年版，第510页。

{16} 鲁迅：《杂感》，见《鲁迅全集·第三卷》，人民文学出版社2005年版，第52页。

{17} 魯迅：《小品文的危机》，见《鲁迅全集·第四卷》，人民文学出版社2005年版，第593页。

{18} 鲁迅：《从帮忙到扯淡》，见《鲁迅全集·第六卷》，人民文学出版社2005年版，第356页。

{19} 鲁迅：《“题未定草”（六至九）》，见《鲁迅全集·第六卷》，人民文学出版社2005年版，第443页。

{20} 鲁迅：《言论自由的界限》，见《鲁迅全集·第五卷》，人民文学出版社2005年版，第122页。