月光之河（短篇小说）

吴苹

1

到村口时已是黄昏。村里的路没有铺石子，偶有干涸的车辙起伏着，我怕崴了脚只得小心翼翼地走着。路两旁多是两层楼或漂亮的砖瓦房，每座院落前都有一个高大气派的门楼。门楼上镶嵌着琉璃瓦和兽头，两扇朱红大门挺立着，门两边高高挑起两盏红灯笼。北方的院落通常是这样，总是尽力像皇宫的模式靠拢，似乎住进这种院子，富贵与喜庆便滚滚而来。我问身边的老四，你家也是这种地主式的大宅门吗？老四没有说话。走到一扇篱笆门前，老四看了我一眼，小声说，到了。老四向院里喊了一声，我们回来啦。打开门，三四个男人从里边的屋子走出来，为首的是一位年近五十的矮小男人，驼背，脸黑瘦，嘴巴前突。那人一看到我们便咧着嘴憨笑起来，双手来回搓着说，妹妹来啦。后面的几个男人也跟着说，妹妹来啦。老四说，这是我哥。

这个院子里共有一大一小两座房子，大的是三间砖瓦房，红砖红瓦，檐前没有走廊，上下光秃秃的。里面是三间土坯房，夹在一群流光溢彩的琉璃瓦中，像体面的脸上长了一对畸型的耳朵。

油炸花生米、黄瓜拌猪耳、西红柿炒鸡蛋、还有一碟牛肉，那个驼背大哥端上桌前，拿一块旧抹布将油漆脱落的小方桌擦了一遍又一遍，抹布是从旧秋衣上剪下的布片。那几个男人躲进了土坯房，只留我和老四在砖房内。我没有动筷子，老四也没有动筷子。老四望着我的脸小心翼翼地说，素珍，我跟你说过，这个家就是个烂摊子。我说，我知道。老四将一片牛肉夹到我面前说，素珍，这个家只是穷，但绝不会有人伤害你。

夜里，躺在老四家的木板床上，我像煎肉一样翻过来翻过去。被子滑过肩膀上也不愿去盖，旁边的老四也翻过来翻过去，时不时地将滑落的被子替我掖好。窗外的风在苦楝树上来回窜着，偶尔响起细小的树枝断裂声。鸡是一个守时的更夫，到点便喔喔喔地叫上一阵子。墙角的蛐蛐嘀嘀嘀的叫起来，记不起多久没有听到蛐蛐叫了。那个闷热嘈杂的车间里，机器的轰鸣声昼夜不停，只有到了夜宵时间，流水线才停止吼叫趴在原地喘口气。工友们三口两口结束了任务，准备从夜宵里挤些时间小寐。我将袖子捋了捋，也欲趴在桌上，那边老四正目光灼灼地盯着我的胳膊看，我忙放下袖子盖住了那些伤疤。

工厂外的小河邊，老四抚摸着我的胳膊说，素珍，他为什么要这样对你？为什么？我说，他打我时从来不说为什么。老四骂道，这他妈的还是个男人吗？我落下泪来。老四帮我拭去眼泪说，素珍，都过去了，你别再想了。以前的事只要你不提我永远不提。

那个时候我已经从何家搬了出来，住在娘家的老房子里。每次从街上回来，总要背着一身沉重的目光，到家后还抖落不净。她们通常还要叹上一口气，唉，这闺女……只是她们目光里的同情太像盐，过了量的盐总会将人腌得生疼。当吴婶子领着崔刚过来时，我最后还是答应见了。吴婶子说崔刚和那个不一样，在镇上的水泥板厂上班，人实在，不会花言巧语。我姨也抹着泪说，闺女，你总得再往前走一步，你老是这个样子我怎么去见你死去的娘？吴婶子说对了，崔刚确实不会花言巧语。他只会说，拿钱来，老子要

去翻本！你这个臭女人，又把我的钱藏哪去了？我剪了一冬天兔毛挣了九百块钱，缝在了褥子里，到底还是让崔刚翻了出来，崔刚将褥子剪了个洞，将那个小手绢包一把揪了出来，骂道，你这个没人要的烂货还敢和我耍花招，我让你耍花招！崔刚随手将剪子朝我掷了过来，那剪子闪着寒光向我飞来，那是我剪兔毛的剪子，锋利无比，在它的刃间兔毛雪片一下唰唰地往下落。我一闪身，刀尖擦着胳膊过去了，胳膊豁出一道口子，肉立时翻了起来，血蚯蚓般滚了下来。

外面的风停了，鸡又叫了起来，村里的鸡都叫起来。黑夜像一张布帛，在一声声鸡啼声中被撕裂开来。夜色一点点退去，隐隐能看见院子里青色的树冠。“那个有月光的夜晚，你我坐在河边。”有人在院子里唱歌，是一个年轻男人的声音。这是我从未听过的歌，他反反复复地唱着，却只有一句。老四说，那是我三哥，他当年高考落榜了，和他要好的那个女同学却考到外地去了，从此再也没跟他联系过，他就成了这个样子。老四拥住我说，素珍，你睡会吧，一夜没睡，你又该头晕了，别瞎想了啊……

天亮时我彻底想通了。林素珍你一个离了两次婚的女人，能有人要你就不错了，你以为你多值钱呢？我打开门，那个老三仍在院子里唱歌，他圆脸、稍胖，和老四一样的浓眉大眼，如果不是他目光里的呆滞，他实在算得上很端正的一个人。

老三见我出来，呆呆地看了我一阵，又接着唱起来。

那边屋门响，有人转着轮椅过来。轮椅上坐着的是一位三十七八岁的男人，又粗又硬的短发刺一样直立着，脸部轮廓和老四很像，只是眼珠深陷在眼眶里，看人时显得目光冷冷的。这个应该是老二了。老四说老二在十五六岁时得了类风湿，从此再也没有站起来，他手和脚都变形了，连上厕所都得人伺候。老二坐着轮椅在院子里转了一圈又一圈，低着头，始终一言不发。

老大推着脚踏三轮走过来，我叫声大哥，他咧着嘴笑着，厚厚的嘴唇直抖，说妹妹起来啦。我问他去哪，他说出去转一圈，吃饭前看能不能收点东西。不多会，我听到吆喝声传来“有卖废品的不！？”声音粗犷、浑厚，想不到瘦小的老大竟有这么高亢的声音。一个十岁左右的男孩子跑了过来，塞到我手里一把圆滚滚的东西说，给你。是一把刚刚红圈儿的枣子。我问他，哪来的？他羞涩地笑笑说，我趁早晨没人时，爬到小胖家的树上摘的。老四说，这是我大哥的儿子，叫虎子，他妈是外地人，在他一岁多的时候就走了，是我大哥用米汤、糊糊把他养大的。小虎子见说他，抓抓头发跑掉了。

吃完早饭准备出去和老四一起去吴镇赶集，买些结婚用的东西。刚要出门老四的二姨来了，七十多岁的老太太蹬着脚踏三轮车走了七八里路，还给老四带来一床鸳鸯戏水的大红床单。老太太见了我抓住手不放，咧着缺牙的嘴对老四说，四儿，可要对素珍好，你要惹素珍生气我可不依你。老四笑说，哪敢啊。老太太又说，四儿，你以后得听素珍的，她让你干啥就干啥，她反正不会让你去死。老四嘿嘿直笑。恰好此时我的手机响起，我才算脱了身。我走到院子里接电话，是舅家表哥打来的，问我这边的情况。我打完电话转过身时，见二姨正站在门口紧张地望着我，说，素珍，你家来的电话吗？是让你回去吗？我忙说不是。二姨说，素珍，四儿是个好孩子又能干，你们的日子只是眼前紧

巴点，能过好。我忙说是。

2

我和老四从民政局领了证，摆了几桌酒席，我们就结婚了。那日，我舅的表哥和我姨家的表姐坐车从老家赶了过来，算是娘家人。次日临走时，表姐攥着我的手抹着眼泪说，素珍，你总算有家了，我们终于放心了。乡村的女人就是这样，不管你一个人走得多远多久，最后还是被家一把给拽了回去。

结婚后，老四没有去我俩打工的那个厂子，去了镇上的罐头厂上班。每天清晨，老大伺候完老二，便走乡串户去收废品，老三仍是每天不厌其烦地唱那首歌。我问他唱的什么歌，他说不知道，仍接着唱。老二一整天一整天地待在房间不出来，也不知在干什么，只有吃饭或上厕所时才能见到他。因了老二的缘故，老大转上一个多小时就要回来，运气好时一个多小时能收上一车，运气不好时只能收几个酒瓶。有几次老二在屋里时我转到他们的窗前，听到收音机在响，却听不到老二的声音。去厨房盛饭时我瞟了老二一眼，发现他正盯着我，碰到我的目光，他忙低下头匆匆往嘴里扒着饭。

这日，我在洗衣服时，从外面走来的老三笑嘻嘻地将一把野花递给我说，这个，好看。我笑笑将野花放到一旁，继续洗衣服。老三又说，妹妹戴头上好看。老二正摇着轮椅从屋里出来，狠狠地瞪着老三。老三跑回屋，片刻后抱着一包东西跑了出来。他将那包东西捧到我面前说，这个给你。我打开来，是一条粉色的裙子。我疑惑地问，哪儿来的？恰好老二转着轮椅从屋里出来，目光凛凛地盯着老三骂道，下

流的东西，从哪儿偷的，还回去！我将东西递给老三说，三哥，还是还回去吧。老三撇撇嘴，一副很失望的样子。老二对我说，这个下流东西以前看到穿粉色衣服的女人，老追着人家看，自己碰树上都不知道。现在竟学着偷东西了，这个货很没出息，你最好别理他。老三退到门口，接着唱那首歌“那个有月光的夜晚，你我坐在河边。”说实话，老三唱得真不错，尽管那歌只有两句词。也许是个女人都喜欢听歌，不管多大年龄。何路生会唱歌，那时他穿着白衬衣，梳着偏分头，唱起歌来眼睛欢快得像长了翅膀。班里女生的目光全在他身上聚了焦。后来，班里的女生就议论说何路生唱歌时总是盯着林素珍一个人。何路生在上学的路上唱“明明白白我的心，渴望一份真感情。”他在我家门口唱“等你等到我心痛，等你等到没有梦”。一听到他唱歌我的心就没了斤两。要不说女人与男人接触时通常是不带眼睛的，只由一对耳朵牵拽着前行，耳朵牵向哪里，女人的腿便迈向哪里。

晚饭后，老四在厂里加班还没有回来。天气越发闷热，衣服贴在身上粘粘乎乎的，我兑好热水，准备洗个澡，刚脱下衣服，听到窗外啪哒一声。我猛地一惊，忙穿好衣服走出去，却见刚才还立在墙上的扫帚倒在了地上，院里一个人也没有，莫非是小狗碰倒的？

第二天开门后，门口竟放着一捧纸折的玫瑰花。叶子嫩绿，花朵粉粉，很是逼真。我问老四家里谁的手这么巧，老四说可能是大哥收的花不舍得卖，也可能是二哥自己叠的，他们不好意思给你，总之你收下放在桌上就是了。

早饭后，老大蹬着车出去了，老三也不知道跑哪儿去了。我洗好衣服，坐在小板凳上舒了一口气。日影从洋槐树上洒下来，像被蚕啃花了的大桑叶。芦花鸡红着脸从窝里钻出来，在我身边昂首挺胸地走着，“咯咯哒”“咯咯哒”地炫耀个不停。我走到鸡窝前，果然卧着一个热乎乎的白鸡蛋。握着那枚鸡蛋，我的鼻子酸起来。我的旺旺不知道怎么样了，离婚时，何路生跪在地上痛哭流涕，求我看在几年夫妻的份上把旺旺留下。旺旺是何家的根，可旺旺是从我身上掉下来的，旺旺是我的心，旺旺是我的命。我公公婆婆也抹着老泪来求我，求我不要离开这个家。可是，一闭上眼睛我就看到何路生和我弟媳躺在一起，还有我弟弟瞪着一双血淋淋的眼睛就在那里看着我，那是我唯一的弟弟，生生气死的弟弟。我公婆说我若把旺旺带走他们老两口就去跳河，我没办法，我的旺旺，才四岁的旺旺就没了妈妈。小虎子昨晚在我房间里睡的，自我给小虎子买了一身衣服后他就一直在我房间睡，他爸爸叫他也不回去。二姨说小虎子又有了个妈，二姨哪知道我是将小虎子当成了旺旺。

我将眼泪擦干净后，站起了身，我想看看老二一个人在房间干什么。收音机响着，是一个健康访谈节目。一个中年男人在讲：类风湿关节炎是一种慢性、以炎性滑膜炎为主的系统性疾病。其特征是手、足小关节的多关节、对称性、侵袭性关节炎症。类风湿初期症状有：低热、身体倦怠、情绪低落、易出汗、晨起感觉关节僵硬、疼痛等。到了中、晚期容易導致关节变形和肢体残疾，甚至终身瘫痪，很难治愈，因而被称为“不死的癌症”。

听了这几句，我有些站立不稳，我不是老二，我想象不出此刻的他是什么样的心情，我现在唯一能做的就是在他发现我之前悄悄地离开。

几天后的一个晚上，又逢老四加班，我脱了衣服正准备睡觉时，听得窗外有细微的动静。我只得重新穿好衣服走出去，见窗台上多了一个彩色的泥人，泥人穿着漂亮的裙子，扎着一个马尾，圆脸大眼，很像我。下过雨的地面上留有两道清晰车辙印，是轮椅的痕迹。

翌日早饭时，我端着碗走到正在吃饭的老二跟前，老二正趴在桌边握着勺子往嘴里扒饭。我盯着他的手看，那是我从未见过的一双手，如果那还能称其为手的话，只是因为它长在胳脯的前端。那些手指关节肿大变形，呈外翻或弯曲状，十个指头没有一个能伸直的，像两块发芽的生姜，又像一堆蚕蛹。正是因为这个，老二是这个家里唯一一个用勺子吃饭的人。

老二见我看他，手往袖子里缩了缩。我盯着他说，二哥，你的手不休息会疼得更厉害的。老二怔了一下，说，疼总比废了强。

我在厨房里洗涮时，老二正盯着院子里的洋槐树出神。两只鸟儿在树杈上跳来跳去，啁啁啾啾地叫个不停。

我昨天见菜地里的黄瓜苗有膝盖高了，叶片亮得能流下油来，叶腋间的嫩须向外伸展着急于抓附的样子，该给它搭架子了。我把砍好的木棍抱上三轮车，踩着便往地里赶。

走到拐弯处，几个女人正在和老三打哈哈。老三，你兄弟媳妇好不好？是赵五媳妇在说话。好。哪儿好？哪儿都好。你怎么知道哪儿都好？我不告诉你。几个女人嘎嘎地笑起来。你也要个媳妇不？要。要媳妇干什么？搂着光屁股睡觉。那几个女人嘎嘎嘎地笑得更欢了。

我不知道别人是不是这样，可我就是这样，不管在哪儿，我的名字总在人家嘴里吮咂来吮咂去，吮咂成一堆蔗渣也不舍得吐。我立在她们面前时，她们的笑声立时刹了车。赵五媳妇嘿嘿两声说，跟老三闹着玩儿呢。我说，嫂子，取笑一个病人有意思吗？

半晌午时，绑黄瓜架的绳子用完了，我回家取时，见老二还在原处发呆。太阳赶了过来，轮椅的影子拖在地上，像个斩不断的尾巴。我走过去疑惑地问他，二哥你怎么啦？老二这才抹一把额上的汗，嗫嚅着说，你，你能不能帮我一件事？什么事？老二手伸进兜里，抖抖索索地掏着，半天才夹出一张纸条来。我接过。老二还欲往兜里掏，我看不过他费劲的样子，直接从他兜里将东西拿了出来。是几张钞票。

老二说，帮我把这钱寄给这个地址好吗？纸条是一行汉字：天津康而美生物科技公司。字体歪歪斜斜，摇摇欲坠。我问老二，这是干什么的？老二垂下头，低声说，我想买双鞋。什么鞋要八百块钱？老二沉默了半天才说，你不帮我寄就算了。我说，我帮你寄就是了。

我揣着那张纸条，去邻居家的电脑上搜索天津那个公司。这些简单的电脑知识还是我在南方时跟工友们学的，那两年我像依赖毒品一样依赖电脑，无形的网络真是个好东西，它像一个硕大无比的回收站，收集了我无法释放的心理沉渣。点出那个公司的主页后，现出了一排排颜色各异的鞋子。产品介绍上说康而美磁疗鞋有消肿止痛、舒筋活络、活血化淤的保健作用，适用于高血压、冠心病、风湿、类风湿、失眠等疾病。旁边还有一堆堆照片和案例分享。

从邻居家出来，我决定不去绑黄瓜苗了，骑上自行车直奔镇上的邮局。一路上我几次去摸口袋，那薄薄的一叠还在。这几张钞票不止被老四的手捏过还被老大的手捏过，它们马上要去另一个地方了倒是真的。

晚上我跟老四说起此事，老四说二哥需要的何止是鞋子。结婚后我发现老四更像个老爷们了。

3

老三的鞋子寄回家后，老三让虎子抱着包裹进了屋。爷俩在房间里鼓捣了半天了，老二再出来时脚上已穿上了新鞋子，那是一双棕色的休闲鞋，很干净，没有沾染一丁点泥土，也不知道它以后能否有缘与泥土零距离接触。现在看来，作为一双鞋子，有缘与大地肌肤相亲，才是它的福祉与功德。老二摇着轮椅在院子里转了一圈儿，家里的几个人一齐夸他的鞋子漂亮，老二朗声说，呵呵，还可以吧。见大家都看他，老二有些不自在，将轮椅转了半圈，背对着家里人自己一个人低头看起来。

老二穿着新鞋子竟一个人上街了，我听到他在街上高声和人打着招呼。这是以前很少有的事。

这一段时间，老二再也不在房间里一个人呆着了，天天穿着新鞋去街上转。老二从街上回来后，就跟家里说村西二魁家的狗被人偷走了，估计是被人用毒针射死拖走的。村东马家孩子在学校不听话让老师找家来了，村北谁家婆媳不和又吵架了，村南谁家生了个双胞胎酒席从院里都摆到街上了。小虎子放学回来后，我常见老二指点着他擦鞋子。私下里我问老四，二哥晚上睡觉会不会也穿着他的新鞋子？老四这个家伙竟说，人家听到这话不笑你傻才怪呢。

有几次我问老二，二哥你感觉好点没？老二想了想说，似乎好了点。

这一阵子，老三每天一撂下饭碗就跑了出去，到了吃饭时间也不回来，还得满大街去寻他。那日我去吴镇赶集，见老三在马路上摇摇晃晃走着。我买完东西准备回去时，见老三站在婚纱影楼门口向里瞄着，一对情侣正从里往外走，姑娘被洁白的婚纱衬得像一朵云，走在后面的男子手托婚纱一脸阳光。摄影师跟了出来说，去镇东的林子里拍。她们一行人往外走，老三也跟着走。我说，三哥回家了。老三嘻嘻笑着也不理我。

到了半下午老三才回来，手里提着一个红色的旧方便袋。小虎子跟他要，老三也不给他。小虎子趁老三不注意一把抢了过来，方便袋里的东西被小虎子抖落了一地：一个粉色的头花、一个粉色的发卡、几个化妆品瓶子，还有几张女影星的宣传画。老三嗷嗷叫着去追小虎子，小虎子哈哈地笑，竟是些女人的东西，三叔把什么都当成宝了，真没出息啊。老三捡起了地上的东西，宝贝似的揣进了怀里。

老二在房间里时，老三常常跑到墙角里，一个人悄悄欣赏那些东西，嘴里嘻嘻笑着，常常还乐出声来。老二一过来，老三就匆匆将那些东西往怀里藏。老二沉着脸喝道，不要脸的东西，还不扔了！

挨罵后的老三撇撇嘴，就开始唱起歌来。

当赵五媳妇提着棍子将老三追进家里时，我们才知道老三闯祸了。老三抱着一团粉色的东西，赵五媳妇在后面一边追一边骂，这个疯子真是个下流坯子，跑到院里偷我的内衣，让我逮个正着。不要脸的疯子，偷女人的内衣你当口罩使啊！老三欲往屋里跑，可屋门被老二从里面插上了。老三折回身往我房间跑，赵五媳妇往老三背上就是一棍子，老三“嗷”地叫了一嗓子，手里还紧紧抱着那团粉色的衣物。赵五媳妇骂道，不要脸的疯子，挨打也不撒手，没见过女人的货色，馋得像条流哈拉子的狗！赵五媳妇再次扬起了手中的棍子，我上前一把抓住她的胳膊，说，嫂子，他是一个病人，他自己都不知道在做什么，你犯得着这样吗？把他打死在这儿你能利索得了吗？赵五媳妇住了手，气咻咻地说，那是我刚买的新衣服，被这个疯子的脏爪子抓过了还能要吗？我说，你也别生气了，你花多少钱买的衣服我家自然会赔你。赵五媳妇喘着粗气往外走，嘴里还唠唠叨叨的，你家把疯子看好了，别整天在街上窜来窜去，今天幸亏是遇上我了，若是别人能轻饶他吗？

我一转身却找不着了老三，院子里没有人，他根本就没出去。我在房间转了一圈，也没人，正想去那屋找时，听得床底下有动静，老三正睁着一双惊恐的眼睛在床底下蹲着，身上哆哆嗦嗦地抖个不停。我说，三哥你出来吧，她走了，没人打你了。老三还是不出来，我往外拉他，他反而缩成了一团。我说，三哥你为什么要拿别人的东西呢？他大嘴一张，哇地一声哭了。

老三拿手背胡乱地抹着脸，脸上的灰被抹得一道一道的。鼻涕泡快流到嘴里去了，嘴里发出牛一样的“呜呜”声。我正手足无措时，小虎子放学了。我和小虎子哄了他半天，他才从床下爬了出来。

晚上，老四回来后得知老三被打，气得饭也没吃，吼着说，赵五家的这个娘们真不是东西，我非得找她理论理论不可。他往外走时我一把抓住他的胳膊说，虽说三哥是个病人可毕竟是拿了人家的东西，咱以后还是看好三哥吧。

老四找人将墙头增高，加了一个简易门楼，篱笆门换成了两扇木门，门上又装了锁。门锁上后的那几天，老三困兽一样在院子里转来转去，不时地扒着门缝往外看。我走过去说，三哥你别出去了，你出去人家还会打你的。老三脸上露出恐惧的神情，呆呆地看着我，从门边慢慢退到院子里去了。拿出他那个方便袋摆弄着里面的东西，翻弄了一阵又跑到门边往外看。等到小虎子放学回来，老三才由小虎子领着去外面放风了。

4

天凉起来，树上的黄叶簌簌地往下落，霜降也不请自到，早晨的田野雪白一层，像是撒了一把细盐。天一凉厚衣服便重新上岗，趁着天气尚好，我把家里过冬的衣物鞋子都搬了出来，大大小小的晾了一院子。这几个男人的衣服以前都是老大拆洗，老大虽是男人却长了一双女人的巧手，会缝被子会织毛衣还会踩缝纫机，老四说自婆婆死后，他们哥几个的衣裤都是老大裁剪的。直到衣服穿破了，老大才洗净拆开糊鞋骨子。我把床底下的鞋子扒出来后看到了那双磁疗鞋，那双鞋子不久前还风光无限，如今夹杂在一堆灰头土脸的旧布鞋中，委屈得像个惨遭贬谪的官员。我将鞋子翻过来，发现鞋底已断裂了。我才想起有些日子没看到老二穿它了。

晚上吃饭时，老四问老二，二哥，再给你买一双厚一点的磁疗鞋吧？老二面无表情地说，不用了。

老二又开始一整天一整天待在房间了，也很少听到收音机的声音。老大和老三不在家时屋里一片死寂，静得空气似乎都结了冰。只是偶尔响起一两声老二的咳嗽，我才能确定屋里还有个活人。

老大说我来这个家后他终于能喘口气了，他可以放心地将拆洗缝补的工作移交给我。老大他们几个的被子是用了许多年的，脑油和脚臭气相得益彰。尤其是老三盖的，被头上一层厚厚的油垢，亮得像盔甲。将被子从橱子里拿出来后，我看到了那两个纸盒子。我好奇地将其中一个打开后，一下子呆住了：一对对栩栩如生的泥人立在盒子里。一共九个，四对依偎在一起的成年男女和一个孩子。看四个男泥人的模样定是赵家的四个男人无疑，尖嘴巴厚嘴唇的应该是老大，深眼窝的老二，傻傻胖胖的老三，脸型棱角分明的老四，那个孩子定是小虎子了，连笑时露出的大门牙都那么像。男人身边的女人或坐或立，个个身材窈窕，眉眼端正。只是那个酷似老二的泥人却是站着的，站得昂首挺胸、孔武有力。我颤抖着手打开了另一个纸盒，那是女人。姿态各异的女人，穿裙装的穿裤装的穿风衣穿婚纱的女人、短发的长发的束发的散发的女人、或站或坐或走或卧的女人、端庄优雅的女人、风姿绰约的女人、仪态万方的女人、被上帝惩罚的女人、拯救了人类的女人。

我感觉时间仿佛静止了，静得能听见灰尘落地的声音。我感觉盒子的女人活了起来，她们在我的眼前挥动衣袖，欢歌起舞。我听到了她们的笑声，看到了她们的衣带在风中花一样的翻飞，我闻到了她们身上的芳香。不知过了多久，我听到老二轮椅的滚动声，才把纸盒盖上放回了原处。

晚上老四回来后，我换上了最美的衣服。是结婚时老四给我买的一条酒红色的长袖连衣裙，我只在结婚时穿过一次。我还特地化了妆，在工厂时每次赴老四约会前我总化点淡妆，來到这里后我已经好久没化了。有人说女人是衣服和化妆品堆出来的，这话真不假，镜子里的我立时脱胎换骨，连眉目都有了光彩。我打开门，赵家的五个男人已整整齐齐地坐在院子里，他们个个挺直了腰杆瞪大了眼睛，他们也许都在心里说这个女人今天唱的是哪一出。

我笑着，开始唱起歌来。那些歌曲是我做姑娘时常唱的，我已经将它们搁置了很多年。可它们就像出土的珠玉，经我的嗓子一打磨，依旧光亮如初。

月亮升起来了，那些大大小小的珠子叮叮咚咚地落在地上，融化了，渐渐汇成了一条河，缓缓地流淌着，在月光下闪着晶莹温润的光。

我看到他们个个张着嘴巴，面带惊喜，脑袋前倾着，连老二都努力着要站起来。

我看到围墙外多出了一个个脑袋，我听到她们在说，这个小媳妇，莫非也疯了？以前都是疯子唱歌，今天小媳妇怎么也唱起歌了？

后来，我听到疯子老三也在唱，他在唱一首完整的歌：

那个有月亮的夜晚 /你我坐在河边 /尽管你在我的身边 /却停止不了对你的思念。

那片参差的白杨林 /已化作你密密的睫毛 /在那片浓荫里 /我愿做一只快乐的飞鸟。

你柔柔的目光 /是月光下的河 /在粼粼的河波里 /我愿做一只小小的水泡……

责任编辑 田冯太