我骨子里就是个偏好“荒诞”的人（创作谈）

光盘

很多评论家和读者都指出我小说的“荒诞性、神秘性”。但我写作时从没去思考过荒诞，也没刻意去探讨人内心的隐秘。只是觉得那样创作很顺手，很过瘾。从长篇小说《王痞子的欲望》到中篇小说《错乱》《洞的消失》《达达失踪》《挖宝》《去吧，罗西》等等，都体现了我个人创作的喜好，也形成了一个时期的“风格”。我通过夸张变形探寻变形的社会、人性的本质以及人们内心隐秘的创伤。那几年无论什么样的题材，到我这里，我都能将其“扭曲”打碎，正面题材反过来写，温暖主题浇塑成冰柱。总之是一脑子批判，一肚子怒火。我有个教中文的亲戚调侃我说：“我怎么从你的小说中就看不到光亮和温情？你作品里就没几个好人。”当时我只是一笑，没有在意。我身边也有朋友说：“你的小说我看不懂。”我同样也没在意。

几年前的样子，有位作家善意提醒我说：“你的小说好多地方用力过猛。”我回想了一下，我写作过程中的确有意无意将人物推到极致，迫使他们没有抵抗的余地。用力过猛，就像抓坏蛋，不小心弄死了对方，失掉活口审讯获取线索抓大鱼的机会。还比如炒菜，火力太大，将菜炒焦炒煳了。从那时候开始，我尽量掌握好用力分寸，将人物和细节弄得稍“柔和”些，收敛起内心的“凶猛”，甚至停下来给人物以出路。效果的确好多了，曾经“大扫荡”扫掉的东西逐渐凸显出来，我的小说获得了新生命。但是习惯成自然，当我不注意不强调的时候，我过猛的力量时不时会使出来。我琢磨了一段时间，我尝试用写实主义写法来抵消一部分荒谬风格的力量。多次写作后，效果也比较明显。我甚至喜欢上了写实主义。我接着写了一批很写实的小说。

也许我骨子里就是个偏好“荒诞”的人，写一段时间现实主义题材后，腻了，还是觉得荒诞性更过瘾，更能满足自己创作需求。又回过头来写“荒唐”事件。写一段时间“荒唐”題材，又腻了。我在原谅自己“朝三暮四”后发现，我需要在“荒诞”和“写实”间来回倒腾转换，这是我的“宿命”。一年之中我发表的小说，两种“风格”同时存在。2017年我发表的小说中，《红岩》第一期的《大雁楼》、《山花》第九期的《第九座山》、《广西文学》第十二期的《金色蘑菇》等是“荒诞”小说，而《当代》第四期的《抓捕路霸江自善》、《解放军文艺》第二期的《田野》、《民族文学》第八期的《重返梅山》等等又是非常写实的现实主义作品。再比如，2018年，《红岩》第一期刊发的《神鼻》、《青年作家》第一期的《秘密计划》仍然是有荒诞成分的作品，而同样于第一期刊发在《作品》的《血丝玉镯》则是现实主义作品。我自作聪明自以为是地将作品分类：荒诞作品归为 A面，现实主义小说称作 B面，装扮成有文化的“两面性”。

我写作喜欢“批次”，一口气写两三篇，然后再回头修改，再一批投出去。所以容易出现扎堆刊发的现象。对于我这种“不良”习惯，还望广大读者给予原谅。

下面我想谈谈《滇池》本期刊发的三个短篇。

不难看出，《高倍望远镜》《陌生来电》《地下》有 A面和 B面成分，尽管不是那么典型。三个短篇中《地下》最早写成。当时就想写一个中篇，想写写埋在地下的苦难，通过出生即死的婴儿写一对小夫妻农民工在城里的挣扎与困苦。不知为啥，中魔似的，才写到三千多字，突然就没话可写了，感觉原来的设想已经完成。放下来等了段时间，一家城区内刊约稿，我投过去。刊出来后，广西师大文学院一位老师对我说：“《地下》短小的篇幅包含了中篇的容量。”听后，我经不住笑了。我原本就是用来写中篇的嘛。但也有读者说了，“这是中篇小说的题材，你写成短篇真是可惜了。”关于三四千字的小说，目前处于比较尴尬的境地，因为篇幅太小，许多刊物都不愿接收。让我兴奋的是，《滇池》很大度地接纳了它。同样令人欣慰的是，今年《上海文学》第一期搞了个短篇小说特辑，篇幅都在四千字以内，最短的才两千字。按我的创作习惯一口气就能写过三四千字的，为啥《地下》只写到三千多字就结束了呢？我仔细回忆后想起来，当时我正在重读鲁迅、孙犁、汪曾祺的小说，这几位代表性作家作品篇幅都不长。这就是答案。

《陌生来电》原名《我出狱了，快来接我》，责编包倬建议改成现在这个名字，改后挺好的。2015年杜鹃花开时节，我跟几位朋友去郊县高山上赏花。我们跟随当地向导从山路爬行，我们不时行进在那边还没修好就废弃的公路上，公路已杂草丛生，洪水冲毁。返回走的也是同一条道。我们快下到山脚时，一辆越野车冲上来了。我们告诉他们，向前无路。对方不听，继续向前。太阳落山，我们在返回城里路上，其中一位朋友说：“你们猜那辆越野车结局会怎么样？”我们都没回答。有好几处，任何车都过不去的，包括坦克。多日之后，甚至两个月后，这个朋友有一天还在提起：“你们猜那辆越野车结局会怎么样？”这一下触动了我的灵感。一个陌生的来电使叶万勇多了一份牵挂，并且欲罢不能。打电话的陌生人是谁？不管是谁，既然他已出狱，就已成为社会正常人的一分子。他一定很孤独，需要关怀需要温暖。叶万勇两次去寻找陌生人未果，他的举动似乎“反常”怪异，自作多情。但在我看来，他的举动叫人感动。这个世界就是因为有对他处的关注、对不相干人的关怀，才有大爱才有温暖。小说最后，叶万勇跟太太偶遇亲眼见到他固执开着越野车上山的人。“也不知道后来那辆越野车怎么样了？”一个中年妇女说，“前面根本就没有了路啊。”叶万勇寻陌生人未果，他仍然有成就感。这个成就感就是：爱他人爱世界。《陌生来电》是个温暖型小说。这两三年我写过好几个温暖型小说，想改变一下我在一些读者心中的“坏形象”。《陌生来电》不到五千字，同样有着不轻易被刊物接纳的命运。有两回我分别跟两家刊物编辑说，我投给你一个三五千字的小说行吗？对方客气地说，你给我万字小说或者中篇吧。虽然不是全部，但一些刊物在有意无意地拒绝小篇幅的小说。这大概也是近十年来短小说不繁荣的原因之一。原因之二是，篇幅短小的小说特别难写。看过鲁迅汪曾祺孙犁他们

的作品后，我只有一个念头：放弃写作，你不是这块料。

写作路上总会出现许多意外和有趣的事。下笔写《高倍望远镜》前，我准备写另外一个故事，这个故事我早两年就在“灵感笔记”里记下。这个故事是什么呢？上世纪 90年代初，桂林朱紫巷发生一起灭门案，二十七八年了，至今仍未破，成为悬案。据公安部门人说，硬是没有找到有价值的线索。这个当年震惊桂林城的大案，如今不提及许多市民都忘记。但是，有那么三五个市民不仅没忘还时常在一起讨论。他们非公安人员，却业余侦破二十七八年。我想以他们为原型写一个小说，但一直没找到好的突破口。我设想过主人公是目击者，二十多年来他一直寻找那个凶手；也设想过他是目击者，却不报告公安，自己接近凶手，观看凶手的日常生活；还设想过，主人公就是一个关注此案并且私下寻找线索而不能自拔的普通市民。三种故事我都没有特别的突破口。当我选择好奇并且略为变态地“观看凶手日常生活”这个故事，打开电脑敲键盘时，一瞬间改变主意，写了一个几乎没有完整构思过的《高倍望远镜》，这太神奇了。《高倍望远镜》写得特别顺利，人物故事潮水般向我涌来，我不得不专心迎接。这个故事很明晰，抢银行者逍遥法外最终成为“精神病”，目击者被当做嫌疑在看守所待了三十年。故事很荒唐，我想从这个荒唐的故事中看见人性里不能逾越的地方。

作家都不太爱谈自己的小说，自己要表达的东西都隐藏其中了，再谈就是多余。我期望读者能读出跟我想法不一样的东西来。

责任编辑 包倬