故人（二篇）

◎ 盛祥兰

祖母

我还记得四岁的那个夏天，蝴蝶漫天飞，海棠花开了一树。

听祖母讲，我两岁时，母亲生了弟弟。母亲有了弟弟，就管不了我太多了，我就由祖母照顾，晚上也和祖母睡在东边的小房里。

那间小房实在太小了，一铺炕占去了一大半的空间，那炕也小，只够我和祖母两个人睡。余下的地方放了一口箱子、一把桌子。箱子是用柞树做的，有着细密的纹理，上了油漆，泛着古铜色的光。箱子里装着我和祖母的衣服。桌子是用水曲柳做的，光滑、结实，高高地立在墙角。有两个抽屉，里面有祖母缝补衣服用的针线、顶针，还有火柴盒、蜡烛、老花镜、梳子，也有我的小卡子、皮筋和糖纸。桌子上放着一个圆镜子、一个闹钟、一只白色大水杯，水杯上写着“为人民服务”。桌子上方的墙上挂着相框，里面镶着一些黑白照片，有爸爸妈妈的、有叔叔姑姑的，也有祖母和我的，还有几张我不认识。

每天早晨，祖母对着镜子，用榆木梳子梳她那黑亮的头发。祖母要花很长时间来梳头，仔仔细细地将头发拢在脑后，挽成一个髻，再用黑网罩住。

那个时候，祖母还不算老，不到六十岁。她长得瘦小，不到一米五的个头，有着一双三寸金莲的脚。走起路来，摇摇晃晃，像个刚会走路的孩子。

我印象中，祖母总是穿着一件青蓝色对襟大褂，一条黑色粗布裤子。踮着脚，晃晃悠悠地走在花草间，走在菜园子里。阳光打在她身上，她的影子忽长忽短，在光影里摇摆。

四月一到，积了一冬的冰雪开始融化，雪水肆意横流，院子里、小路上、田野里，到处都是，泥泞不堪。

一阵一阵的春风在小镇上荡漾，有着植物甘冽的气息。我家院子里的海棠树经春风这么一荡漾，开始冒出叶子的嘴唇。

当菜园子里的雪化尽了，就到了播种的季节。

祖母端着装满种子的瓢，晃动在沟沟坎坎的地里，晃动在日光摇曳的阴影里。种子在祖母的一晃一动之间，进到了土里。我跟在后面忙个不停，看着花花绿绿的种子，很是好奇，就抓了一把，玩起来。祖母看见了，就说，别乱扔，没了种子，就没有菜吃了。

我拿着一粒黑色菱形的种子问祖母，这是什么种子？祖母说，这是韭菜的。我又拿起一粒深红色的问，祖母说，这是小白菜的。当我拿起一粒黄色扁平的种子问祖母时，祖母已走到了园子的另一头，听不见了。

我玩了一会儿种子，发现地沟里出现一群蚂蚁，它们排着整齐的队伍，缓慢向前移动。

我拿起一根木棍横在它们面前，它们一个个爬上木棍，又爬下去，继续向前走。我又拿了一粒种子，放在它们前面。这一回，它们停了下来，围着种子看了半天，又研究了半天。有两只蚂蚁上前抱住了种子，试图搬起来，却怎么也搬不动。又有一只蚂蚁加入了搬运的行列，可那种子还是纹丝不动。这时，又有两只蚂蚁加入进来。种子开始移动了。它们沿着地沟，推着种子一点一点向前移动。经过一个隆起的土堆，它们试了几次都没有上去。眼看着爬到了顶端，滑了下来。再爬上去，又滑了下来。三番五次，还是没有翻过那个土堆。

我看得眼睛都花了。

我揉着眼睛，仰起头，望向天空。

天空又高又远，大块大块的云朵，呼啸着从我头顶上掠过。

我一阵晕眩，忽然觉得很困，就趴在地沟里睡着了。

祖母什么时候把我抱回屋的，我一点也不知道。那群蚂蚁推着种子，是否翻过了土堆，我更不清楚了。

五月的一个早晨，我一觉醒来，发现小房窗下的芍药、牡丹、月季开花了。

有的刚刚结出花骨朵，有的已经盛开，香气扑鼻。引来成群结队的蝴蝶，那蝴蝶也是色彩斑斓。有的头是黑的，翅膀是粉的；有的一个翅膀是蓝的，另一个翅膀是黄的；还有的翅膀全是粉红色的，外面镀了一圈黄灿灿的金边。一会儿，落在牡丹花上，嗅嗅；一会儿，又飞到月季花上，抖抖翅膀。

我伸出手，想抓住一只，可这些蝴蝶古灵精怪，我根本抓不着。

祖母拿了一个大网过来，对我说，要用网才行。

祖母说着，踮着小脚，在花丛中捕蝴蝶。祖母好不容易捕到了一只，我却嚷道：要那个蓝的。祖母只好放了这只，又继续捕。那只蓝蝴蝶好像在和祖母捉迷藏，先是停在芍药花上不动，等祖母的网刚要落下，它就飞到祖母身后。等祖母转过身来，它又飞到祖母头顶上。祖母晕头转向，差点摔了个大跟头。

祖母最终还是捉到了那只蓝蝴蝶。

祖母用一根线系住蝴蝶的一只翅膀，让我扯着，在院子里疯跑。她自己坐在板凳上，大口地喘着粗气。

我跑了一阵子，跑出了汗。蓝蝴蝶的翅膀被我拽断了，蝴蝶不见了，我手上只剩下一根线。我在地上找了半天，也没找到那只蓝蝴蝶。

我一直在想，蝴蝶少了一个翅膀，还能飞吗？它去了哪里了呢？

我想了一会儿，就不去想了。

我挨着祖母坐下来，把脸靠在她的膝盖上。

有两只黑色带黄条纹的大蝴蝶，紧紧依偎在一起，像山雀一样，忽高忽低地飞着。它们像经过专业训练过似的，不管怎样上飞下降，队形始终不变。它们长得一模一样，一样大小，一样颜色，并排齐飞，看上去，像一只蝴蝶。

我问祖母，那两只蝴蝶为什么要在一起飞？祖母说，那两只蝴蝶叫大马莲蝴蝶，传说，梁山伯与祝英台最后变成大马莲蝴蝶飞走了。我问，梁山伯与祝英台是谁？祖母说，是两个相爱的人，因为不能在一起，死后变成一对大马莲蝴蝶，相依相偎，再也不分离。我好奇地问，人能变成蝴蝶吗？祖母说，这只是个传说。我又问，传说是什么？祖母说，就是很久很久以前，人们传下来的故事。

我似懂非懂，我对传说不感兴趣。我只想知道，人真的能变成蝴蝶吗？我要是能变成蝴蝶该多好。想飞到哪里，就飞到哪里。飞到树上，可以和喜鹊成为朋友。飞到屋顶上，可以看到远处的森林。飞上天空，可以摸摸云朵是什么样子。

夏天，海棠花开了一树。

深红、玫红、粉红，大大小小，挂满了枝头。

树上的果实也一天一个样，乳白色透着粉，十分诱人。

每天午睡醒来，我总是缠着祖母要吃海棠。

祖母就领着我来到海棠树下。

祖母个子矮，够不着海棠。她就拿了个带杈的树枝，对准海棠，用力一顶，再拽一下，一个海棠就掉落下来。我捡起来，在衣襟上擦了两下，放进了嘴里。 我吃够了海棠，就跑到菜园子里玩。

夏天的菜园子红红绿绿，一簇簇，一片片。红的是西红柿、圆椒，绿的是韭菜、黄瓜。那黄瓜的藤蔓爬上了墙头，伸到了墙外。小黄瓜嫩绿嫩绿的，顶着一个黄花，惹人喜爱。

一到菜园子，我的眼睛就不够用了，看哪里都是新鲜的。一会儿，看着绿油油的豆角好玩，就摘了几个，放进兜里。一会儿，又摸摸西红柿，西红柿又大又圆，粉粉的，就忍不住摘下来吃。刚刚吃过海棠，哪里还有肚子吃别的，那大大的西红柿也不过是咬上几口，就扔在一边，又玩别的去了。

我发现一只蚂蚱。它的样子很奇怪，两条长腿弓着，四条小腿伸开，趴在韭菜上，圆鼓鼓的眼珠子，咕噜咕噜转动，身体是不动的。它的颜色跟韭菜一模一样，豆绿色，如果不仔细看，会认为它也是一棵韭菜。

我踮起脚尖，轻轻走过去，弯下腰，正准备抓它。它眼珠子一转，两条腿一收，就跳到了黄瓜叶上。它在黄瓜叶上的姿势跟在韭菜上一样，眼睛警觉地看着我。我追过去，一扑，它又跳到了豆角架上。这一次，它没等我扑过去，就跳到墙头上。在墙头上看了我一眼，像是在嘲笑我似的，然后，纵身一跳，跳出了墙外。

尽管我不喜欢它嘲笑我的眼神，但我还是担心，院墙那么高，它跳下去会不会摔断腿呢？

秋天，窗下的芍药花开始枯黄，海棠树的叶子也开始凋零。秋风一吹，叶子簌簌飞落，飘了一院子。

一天晚上，我躺在炕上，忽然听见窗外有吱吱的叫声。我问祖母，是什么声音？祖母说，是知了在叫。我说，我想要一个知了。祖母说，明天给你抓一只。我又问，知了为什么只有晚上才出来？祖母说，知了是由蛹变来的。在变成知了之前，它只是蛹，在地里面。它为了不受到其它昆虫的攻击，还有阳光的伤害，只能晚上出来，蜕去壳，变成了知了。我又问，蛹是什么？祖母说，蛹就是虫子。我说，是毛毛虫吗？祖母说，小孩子不用问那么多，睡吧睡吧。

我还是睡不着。

过了一会儿，我又听见呱呱的叫声。我又问，是什么声音？祖母说，是青蛙在叫。我说，我也要青蛙。祖母说，青蛙长得难看，女孩子家哪有玩青蛙的。

第二天下午，在菜园子里的地边上，我看到了一只青蛙。

像祖母说得一样，青蛙长得一点也不好看，黑乎乎的，眼睛鼓了出来，吓人。我看了一眼，就再也不想看了。

那天晚上，祖母在海棠树上捉到了一只知了，放在火柴盒里，给我。

我拿过火柴盒，拉开一条缝，看见一个红色的眼睛。我又拉大一点，看见了黑色的身子。我完全拉开了，看见了绿色的翅膀。知了的样子有点像蝴蝶。虽然没有蝴蝶漂亮，但也不可怕。我很喜欢这只红眼睛、绿翅膀的知了，我把火柴盒放在枕边。整个晚上，我一会儿起来看一眼，搞得祖母一个晚上也没睡好觉。

冬天的时候，祖母很少带我出门，怕我冻着。大部分时光，我和祖母就待在小房里。

早上，祖母像变魔术一样，不知从哪里搞到了两根红头绳，给我编了两个小辫子，用红头绳系着。

下午，祖母又拿出一个蝴蝶结来，要给我别在头上。那蝴蝶结是红色的，很漂亮。我问她哪儿来的，她说是很久以前留下来的。她给我别蝴蝶结的时候，我的头左右摇晃，她按住我的头说：坐稳了，别动。我就不动了。等她开始别蝴蝶结的时候，我又开始左右摇晃。她忙了半天，也没有把那个蝴蝶结别上，倒是把我的头发弄得乱七八糟。到了最后，祖母大概是累了，坐在炕上，嘴里嘟嚷着：你这个小东西，大了，祖母抱不动了，祖母老了。

冬天的夜晚来得早，吃完晚饭，我和祖母就上了炕，准备睡觉。

我睡不着，总是嚷着让祖母给我故事。祖母是山东人，说着一口纯正的山东口音。祖母没有上过学。小的时候，祖母的家境还算殷实，但祖母的父亲重男轻女，不让祖母上学。每天晚上，村部门前的小广场都上演吕剧，祖母就搬了个马扎，早早地来到广场，坐在前面，认真听。什么《李二嫂改嫁》《小姑贤》《老两口赶庙会》等等。看得多了，听得多了，祖母自己也能哼上几句。

一个故事还没听完，我就嚷着饿了。

祖母就把土豆切成一片一片，放在炉盖上烤。我趴在炕沿上，看着。炉火忽明忽暗，映着祖母慈祥的面庞。我觉得，祖母一点也不老。

等土豆片两面都烤得松软、焦黄了，祖母就放在一个盘子里，端给我。我躺在被窝里，边吃边听祖母讲故事。一片，一片，没等祖母的故事讲完，那一盘烤土豆片就被我吃光了。

祖母告诉我，她最喜欢的是山东快书。祖母说，山东快书像唱歌似的，有节奏、有韵律，抑扬顿挫，非常好听。

祖母的一个叔叔就是说山东快书的，祖母从小就跟着叔叔学说唱。叔叔常年在外演出，跑遍了十里八乡。祖母说，叔叔长得英俊，说起快书来，就更有魅力了。他身穿长袍，手执竹板，往台前一站，下面就响起了雷鸣般的掌声。尤其是那些大姑娘小媳妇，拼了命往前挤，就是想看看叔叔的风采。

叔叔右手打着竹板噼啪响，左手拎着长袍，跨前一步，说道：说了个大姐本姓黄，模样长得刚的强。九月九逢庙会，大姐到庙上去逛荡，迎面跑来一匹马，大姐一看发了慌，晃荡晃荡好把几晃荡，不小心一下子就坐在个柿筐上，卖柿子大哥回头看，哟，筐里怎么还坐了个大姑娘……大姐骂声卖柿子的你真混帐，你卖柿子不在家里卖，为啥挑到大会上，一筐柿子坐烂不要紧，你看看，稀里哗啦整俺一裤裆，你说肮脏不肮脏……

一听到这里，那些大姑娘小媳妇就裂开嘴，笑得前仰后合。

冬天的长夜里，祖母就给我讲着这些陈年旧事。

我喜欢听，但故事里讲得是什么，我是不懂的。祖母用山东口音说快书，特别有味道。特别是说到“晃荡晃荡好把几晃荡”时，眼前会出现一个画面，那个大姐踮着小脚，晃荡晃荡，慢慢倒了下去。

一想到这里，我就笑得肚子疼。

我听过《武松打虎》《怒杀西门庆》《鸳鸯楼》，还有《小寡妇上坟》之类。这些故事都挺长，一个晚上讲不完。所以，祖母每次讲的时候都要先说上一句：上回书说到。讲到最后，再说一句：且听下回分解。我往往听不到“且听下回分解”，因为祖母还没讲到“且听下回分解”时，我就睡着了。等到第二天晚上，祖母说“上回书说到”时，我就嚷着说：这里我没听过，没听过。祖母不说什么，又从头说起。

这样一来，一个故事，要反复讲上好几遍。

而我，那些故事，听来听去，没有一个是完整的。不是记得开头，忘了结尾；就是知道了结尾，又忘记了开头。

这样的日子，到我六岁时结束了。

我六岁的那个夏天，叔叔家生了孩子，把祖母接到了县城，照顾孩子。来年秋天，我就上小学了。

每年，只有春节的时候，父亲会带着我和弟弟去县城看望祖母。后来，我们全家搬到了辽宁，离开了家乡，回去看祖母的次数就更少了。再后来，我工作、结婚、生子，离祖母越来越远了，多少年也见不上一面。每一次见面，她总是比我上一次见到时，更加干瘦枯竭，让我心疼。

一九九一年的冬天，我从辽宁赶回抚松县，为祖母过八十岁生日。八十岁的祖母牙已经掉光了，我将炒花生一粒一粒碾碎，碾成粉末，用勺子喂进她嘴里。祖母抿着嘴，不停地说真香真香。晚上，我给祖母搓洗了身子，换上干净衣服。我做这一切时，她一直笑盈盈的，讲着一些旧事，讲到开心处，还会笑上两声。那个时候，我们都浑然不觉，那是我们最后在一起的亲密时光。

现在是二零一五年八月，一个湿热的午后，我坐在书房里，写下这些文字。距离我四岁的那个夏天，整整过去了四十五年。而祖母离世也已二十一年。

这里是中国南部一个城市，距离我的故乡、距离我的祖母、距离那棵海棠树，从地理位置上来说，非常遥远。

窗子开着，有清风吹过。

我抬起头，望向天空，那里白云朵朵，悠悠地飘着。

这个时候，我是多么想念您啊，祖母。

我觉得，您就是那一缕清风，您就是那一朵白云，在我的身边，在我的眼前。我伸出手，就能触摸到您的温度。我张开嘴，就能呼吸到您的气息。

我想问问您，我们老房子窗前的花还是年年开吗？院子里的海棠树还结果吗？秋天还有知了在窗下唱歌吗？冬天的长夜里，您的山东快书讲与谁听？

大姨

大姨比母亲大十岁，我记事时，大姨已经四十多岁了。

四十多岁的大姨比她的实际年龄显老，在我眼里，就是个老太太的样子。

大姨个头不高，一年四季都是穿着一件灰色大褂。那大褂新的时候是蓝色的，经不住天天穿，月月洗，天长日久，蓝色慢慢变成了淡蓝、浅蓝，最后成了灰色。大姨就是穿着这件灰色的大褂，迈着她弯曲的腿，晃动在每一个昏昏晨晨。大姨有一头让人羡慕的头发，四十多岁的大姨，脸上爬满了皱纹，可那头发却是乌黑锃亮，油汪汪的，不长不短贴在耳后，用两个黑色的卡子别住，显得干净利落。

大姨喜欢抽烟，抽那种自家种的旱烟。她有一个饭盆大小的烟盒，用细密的柳条编织而成，里面放着碾碎的烟叶、火柴和一叠纸。那纸是表姐用过的作业本，大姨拿来剪成纸牌大小，一条一条的。大姨就用这一条一条的纸来卷烟抽。她的小屋里，从早到晚都是烟雾缭绕。

有日光的午后，能看见烟雾变幻莫测，随着光线的移动，一会儿呈现淡白色，一会儿变成灰色，一会儿又变幻成浅蓝色。大姨盘腿坐在炕上，被这些色彩包围着。她嘴里吐出的烟雾就在她头顶上萦绕、盘旋，上上下下，闪闪烁烁，跳动不止。大姨对这些色彩，对这些光影浑然不觉。她眯着眼，深深地吸，缓缓地吐，烟雾在她周围漂浮的时候，大姨的神情是欢愉的。

当然，这些都不是大姨最特别之处。

大姨最特别的地方是她的手。

大姨的双手是大骨节，每一根手指的关节都比正常人粗大。因为粗，她的手显得短而宽，看上去就是个正方形。

大姨的腿也跟别人不一样，她的两个膝盖分别向外凸出，形成一个椭圆形，站不直，走起路来左右摇摆。

听母亲讲，老爷的家乡在吉林西部，一个叫太平川的地方，与一片大草原相连，那草原叫科尔沁草原。夏天的时候，碧绿的青草手挽着手，一起朝天边奔跑，在它们身后，跑出了平整的地毯一样的草原。青草从不知疲倦，白天黑夜都在奔跑，直到与天际连在一起。

太平川虽然紧挨着草原，却没有半点草原的宽敞和舒展，它蜷缩在一块洼地里，四周被沙丘包着，像一个不透气的闷锅。晴天，干燥闷热；雨天，污水横流。

太平川最早叫做大干州。

听外婆讲，早年间，大干州流传着这样一首民谣：提起大干州，十年九不收。缺吃又少穿，家家发忧愁。白天土匪抢，夜晚贼盗偷。祸乱无人问，苦难何时休。

相传，某一年，有个风水先生偶然来到这里，他神神秘秘地围着洼地转了一圈，得出的结论是：这里的天灾人祸，都是因为大干州的名字不好。

百姓便央求风水先生给改个名字。

风水先生晃着脑袋，撸着花白的胡须，眯着眼想了半天说：还是这三个字，只是把“州”字的三点，挪给“大”一点，变成太。挪给“干”两点，变成平。“州”字去了三点，成了川。就叫太平川吧。

太平川由此得名，一直沿袭至今。

太平川太平是太平了，却依旧是“缺吃又少穿，家家发忧愁。”最让百姓发愁的是，太平川的水土不好，人们称为臭水。这方水土养育出来的人，奇奇怪怪，十个人中会有七八个，不是罗圈腿，就是大骨节，个头也长不高。

民国十八年，大姨出生在太平川。

大姨出生的时候是个可爱的小姑娘，大大的眼睛，粉嘟嘟的脸蛋，谁看了都忍不住捏上两下。五岁前，大姨和正常孩子没有什么不同。只是从五岁开始，大姨的两条腿开始向外凸出，从那时起再也没有直过。大姨七岁那年，外婆生了舅舅。舅舅长到三岁时，外婆怀了我母亲。三岁的舅舅和正常孩子一样，腿没弯，手关节也没有粗大。外婆看着三岁的舅舅，再也不想让他成为像大姨一样的人，就和外公商量着离开太平川。

在一个细雨纷纷的清晨，外婆挺着大肚子，左手拉着舅舅，右手领着大姨，走在泥泞的土路上。外公紧跟在后面，肩上扛的，手里拎的，大包小包，外婆家全部家当都在外公身上。

他们一家四口走出了洼地，沿着草原一直朝南走。

那刚好是个夏天，草原上一望无际的青草，在微风里摇摆，在落日里闪光。外婆的黑发向后飘着，露出一张坚毅的面庞，这张面庞上写满了对新生活的憧憬和向往。外婆的一双大脚快速移动着，每一步都结实有力。那个年代，像外婆这样有一双大脚的女人不多，外婆是个例外。十岁的大姨迈着罗圈腿，吃力地走在外婆身边。她摇摇晃晃的样子，像个可爱的企鹅。说也奇怪，外公外婆都是土生土长的太平川人，却没有得大骨节，也没有罗圈腿。唯一的，外婆的小手指的关节是弯的，这成了我外婆家族的标志。我母亲，我，我女儿，我们家族的每个人都有一个弯弯的小手指，只是一代比一代弯得轻。

外婆一家这样走了两天一夜，在一个夕阳西下的傍晚，他们来到了一个青山绿水的小镇。

那时，夕阳刚好挂在山头，像个红色的皮球吸附在那里，又大又圆。它先是将周围的树木染成了橘红色，然后又将自己的影子投向了河面。河水驼着红色的影子，蜿蜒流淌。影子是个软体动物，随河水变幻。河水拐个弯，影子也跟着弯，河水绕过几块石头，影子也跟着扭曲。

外婆看到这一景象，就再也移不动步子了。当下就决定，留在了这里。

这个地方叫北岗。

民国二十八年，外婆一家定居在了北岗。

北岗三面环水，一面临山。那山叫五里山，生长着高大的乔本植物和低矮的灌木丛。那水是从松花江流下来的，清澈见底，雨水旺的季节，有一米多深，老远就能听见它奔腾的声音，哗啦啦哗啦啦。像布谷鸟的撒欢，像风儿撞击石头。

外婆一家在这个青山绿水的地方安了家。外公从五里山上拉了几趟木材，劈劈砍砍，修修打打，一个木板房就盖好了。又在木板房前面用木桩围了一圈，形成了一个院子。这就是外婆的家。

三个月后，我母亲出生在这个木板房里。

母亲的第一声哭喊十分响亮，震得木板房吱吱作响。外婆就说，这个小丫头有福气啊。

果然，母亲长成了一个人见人爱的小姑娘，皮肤白皙，身材高挑。当然，母亲身上也留下了家族的标志，两个小手指上半部微微向里弯曲。

母亲七岁的时候，个头和大姨差不多高了。两个人在外面玩时，母亲像个假小子爬上爬下，高高的海棠树，母亲三两下就爬了上去。母亲坐在树杈上摇着树枝，一树的海棠蹦着跳着落下来。

海棠树下，站着十七岁的大姨，仰着脸，笑得纯真。缤纷的海棠花落了她一头、一肩。午后的日光慵懒地照着，粉白色的海棠花一闪一烁，一颤一抖，像一只只蝴蝶，扇动着翅膀。

站在海棠树下的大姨不会想到，她十七岁的这个夏天是她一生中最好的时光。

大姨十七岁的那个秋天一到，外婆就把大姨嫁了出去。

我的姨夫是一个从山东来东北闯荡的关东客。那个秋天，姨夫刚好二十七岁，比大姨整整大了十岁。外婆看重的是姨夫的人品。姨夫虽然长相不出众，人却善良忠厚。初来北岗的姨夫，一下子就被这里的青山绿水迷住了，同时被迷住的还有大姨的那双纯真的眼神。大姨孩子一样的神情，一直保持到老年。

而大姨十七岁的那个秋天，正是如花的年纪，虽然腿不直，却有少女特有的清灵的眼神。姨夫见了一面，就答应了这门亲事。

除了姨夫的人品，外婆还看重姨夫的手艺。姨夫是个木匠，能打一手好家具，那些不起眼的木板、木条，在姨夫的手里转来转去，敲敲打打，就变成一件艺术品。

外婆那时就想，姨夫的这门手艺能让大姨一生衣食无忧。

外婆就像个预言家，事实像外婆想的一样，姨夫十分疼爱大姨，外面的活从来不让大姨插手。大姨只负责那些缝缝补补的事情，只负责生孩子养孩子。

婚后的大姨像个能干的母鸡，她从十九岁开始生孩子，平均每两年生一个。十年里生了五个丫头。之后，大姨停了六年没有生育。在第十七年上，总算生了个小子，姨夫高兴，大姨也乐得合不拢嘴。这孩子一生下来不哭不闹，姨夫拎着他两条皱巴巴的腿，走到日光下，朝着他的屁股使劲地拍了两下，这孩子总算嘤嘤地哭了两声，声音轻得像只猫叫。

因为是第六个孩子，大姨顺口叫他小六。

大姨十分疼爱小六，精心地喂养着。小六小的时候跟其他孩子没有什么两样，每天都是吃了睡，睡了吃。直到长到两岁多，别的孩子两岁可以学说话了，可以喊爹娘了，小六却依旧像个襁褓里的婴儿，只知道吃，只知道睡。大姨感觉出了不对，就找来医生看。医生看过后得出的结论是，这孩子先天智障。按老百姓的话说，就是个傻子。

大姨听了，当场就晕过去了。

大姨醒过来的时候，看着睡在身边的小六，看着他乖巧无助的样子，想到他没有未来的日子，心里一阵酸楚，默默地流了一会儿眼泪，也就接受了这个事实。这是大姨唯一一次哭泣，打那以后，不管生活如何艰难，不管小六如何呆痴，大姨再也没有哭过。

在小六之后，大姨又生了两个男孩，一个生下来就死了，一个长成了一个健康帅气的小伙子。不管这个小儿子如何健康如何帅气，大姨心里最疼爱的还是小六，最放不下的还是小六。大姨的一生都拴在了小六身上。

小六五岁了，在夏天的院子里疯跑，在海棠树树下捉迷藏。

五岁的小六长得又高又结实，虎头虎脑，是个可爱的孩子。

大姨弯着两条腿追赶着小六。

那个时候的大姨已经四十出头了，她和小六在院子里疯跑时，就像两个孩子。小六叫得欢实，大姨笑得灿烂。她矮小的身子一会儿左冲冲，一会儿右撞撞，眼见抓住了小六的衣角，小六一用力挣脱了，转个身就爬上了树。惊得一树海棠花尖叫着，扑向站在树下的大姨。

大姨仰着脸，在海棠花扑向她的时候，微微眯起了眼睛。一朵一朵的花瓣在大姨的睫毛上、鼻尖上、发梢上绽放开来。

这一幕多像多年前的那个夏天啊，十七岁的大姨站在海棠树下，仰着脸，朝树上的母亲微笑。缤纷的海棠花烂漫着，飘飘洒洒，它们在奔向大地的途中，先落在了大姨身上。并久久地亲拂着，不肯离去。

时光过去了二十多年，树上的母亲换成了小六，树下的大姨依旧是大姨，依旧是纯真的笑容。只是矮小的大姨更加瘦小了，两条腿弯得更厉害了，纯真的笑容里藏着深深浅浅的皱纹。

这个时候，没有人会想到，那是她们母子最快乐的时光。二十年后，大姨死于肺癌，小六饿死在老房子里。

早年间的日光显得比现在绵长，从午后到黄昏时分，长长的五六个小时里，日光是一点一点淡下去的。先是明艳艳地照在头顶上，晃得人睁不开眼睛。接着日光落在了海棠树上，收起了它的锐气，露出它柔软的一面。

在这样的黄昏里，小六总是安安静静，他坐在海棠树上，不肯下来。他这样坐着的时候，夕阳趴在他肩上。他的脸隐在橘黄色的光影里，一会儿明艳，一会儿黯淡。他的眼睛望着前方，不知在看什么，也不知在想什么。

从夏天到秋天，从午后到黄昏，小六就这样奔跑着。只要暮色一降临，小六就安静了下来。他眼底也升起一片暮色，忧郁而感伤，与他的年龄极不相称。

小六跑在自己的童年里，也跑在我的童年里。

我比小六小两个月，在小六奔跑的日子里，我的记忆一点一点被唤醒。

我开始记事了。我最早记得的就是小六的奔跑，在晨风里，在艳阳下，那个身影燕子一样，一闪而过。

我从会走路开始，就跟着小六奔跑。我不是在院子里奔跑，我喜欢在巷子里奔跑。那个时候，我用跑代替了走路，除了站着或坐着，只要动一下，就是跑。

我小的时候身子弱，在巷子里奔跑时十有八九会摔倒，一摔倒胳膊就会脱臼，疼得不敢动。每一次，我都是抱着脱臼的胳膊奔向大姨家。

大姨用她大骨节的手，在我胳膊上捏捏，抻抻，我的胳膊就恢复了原样。

我和小六就这样奔跑着。他跑在院落里，我跑在巷子里，一直跑到我们七岁的那个秋天的到来。

七岁的秋天一到，我们不约而同地停止了奔跑。

我不跑了，是因为我要上小学了。

小六不跑了，却是没有缘由，他不用上学呀。也许是因为他跑累了，也许是因为大姨追不动了。

小六停止了奔跑，大姨停止了追赶。

每个午后时分，小六开始出现在巷子里、小街上。

他慢悠悠地走着，瞪着一双大眼睛，东瞧瞧西望望，好像从来没有见过这个世界。

一到黄昏，小六就收起了眼睛，乖乖地回了家。

在小六在外面流浪的日子里，大姨大部分时间就端坐在炕上，盘着腿，抽着旱烟，吞云吐雾。

十几年的光景就这么过着，直到大姨六十一岁得肺癌去世。

大姨一走，没人再管小六了。他被关在老房子里，饿了就扒炕，吃土。当他把那铺炕的土吃完了，就死去了。与大姨去世相差不到半年。

小六死的时候，只有二十五岁。