秦杨晓暖
阿沫讨厌地下室,讨厌它的潮湿、暗黑和压抑。因为她来北京的第一天就是住在地下室的隔间,隔壁的呼噜声和吵闹声让神经过敏的她一夜无眠。
但阿沫喜欢北京,更确切地说是喜欢北京的文化氛围,那种梦想的氛围。某一天她终于站在北京的夜灯下打电话对我说:暖儿,我不走了,我就是饿死也要在北京!
阿沫当然不会饿死,虽然她是单枪匹马闯北京,虽然她兜里只有寥寥无几的几张毛爷爷,虽然……
但,我信她!
阿沫和我一样是靠码字吃饭的,只是在即将三十岁的时候,她到了北京,而我已经离开。她比我有勇气,当然也是因为她父母尚且年壮、健康无后顾之忧。
阿沫曾经是个空姐,因为喜欢看言情小说,后来索性就辞职成了一名自由撰稿人,到如今也出版了七八本书了。在影视改编日渐繁荣的时候顺势转型做起了编剧,因为这年头靠纸质书稿费养活自己也是个问题。
初到北京,阿沫找工作、找房子,前前后后折腾了不下七八回,最终经一个湖北老乡的介绍,在一个叫天通苑的地方落下脚,离城中心很远,是某条地铁线的最后一站,应该还算是在北京城区,没有住地下室,与人合租,还算是温馨干净。阿沫小时候受的是贵族教育,虽因父亲豪赌而家道中落,但生活习性与情结保留至今。用她的话说:我一个人来北京闯荡已经很孤单可怜了,假如我还住在暗无天日的地下室,那我会觉得自己更加可怜。搞创作的人可以不吃肉(阿沫是肉食主义者),但我要每天看见窗外的阳光与花朵。
写作的人都是文艺的,阿沫是个文艺女青年。
用光身上所有的钱在北京租了房子,阿沫开始四处找活儿干。可是对于并没有代表作的影视新手来说这很困难,这个圈子很现实,大多都是看名气和忽悠能力,恰好这两种阿沫都缺乏。最惨的一次是她用兜里仅有的50元钱撑了一个星期,包括吃饭和交通费用,那时急得嘴上长火泡的她都不敢买药,只能不停地喝冷开水。
在一次半夜网电闲聊的时候得知她的困境,遂将手里的一篇品牌文介绍给她来写,稿酬三五千元,虽不多但至少可以解她燃眉之急,其实这篇稿件对方已经将稿酬提前打给我了……之所以不直接金钱支援,是因为知道阿沫是一个自尊心极强的女孩,文艺女青年都是这样的。
靠着一颗追逐梦想执着的心,阿沫终于在北京安顿了下来。慢慢地从一个小影视公司的文案策划、剧本统筹做起,写网剧、改编自己作品的影视版权,终于她正式成为了一名编剧。
成为影视编剧后的阿沫开始有了恋爱的想法。当一个人解决衣食住行的温饱问题之后,就会开始寻求精神活动。女生常形单影只地去电影院看电影的状态也是蛮尴尬的,看前前后后都是成双成对的。对于那种异样挑衅,阿沫常回以冷白眼:咋的,一个人不能来看电影啊?单身有罪啊?占你家地儿了?
写作的人都很宅啊,交际圈子有限,所以她能扩展朋友圈的唯一方式就是网络,如今网络交友发达,她下载了“陌陌”,偶尔也会“摇一摇”。
阿沫在网上遇到的第一个男人名叫漠北,是个摄像师,圈内人,也许有着共同语言和心灵世界的人,才能更容易靠近她吧。
与漠北相识相交二十天,二十天之后阿沫完全明白了漠北的交友意图,他只是在寻找闲余时间的无聊消遣及生理需求。也许快节奏的生活让大家都没有多余的心力,去慢慢地谈场细水长流的恋爱了吧,简单直白快餐似的两性关系在年轻人之间越来越流行,彼此没有太多生活牵绊,不需要负什么责任,大家网约解决直接需求好聚好散,多么便捷的一种关系啊。漠北喜欢阿沫,是那种身体力行的零距离喜欢,可惜阿沫的初衷并不是这样,她一样有着这种需求,但却并不满足于这种需求。两个人从最初看似的默契到目的不一致分道扬镳,新时代的年轻人不需要太多分手预演,阿漠说就这样吧,然后转身离开。
阿沫是一个很有才情的女人,也会冷幽默,会唱歌做饭,但异性看到的往往只是她表面的肤白、大长腿。一连经历过几次类似的关系,她终于对这种网络交友的不靠谱彻底死心了,她开始听朋友的劝去现实生活中寻找身心相合的人。可是那种一心想着寻找灵魂伴侣的人往往都要单身很久很久。
偶尔我会去北京看她,晚上睡在一张床上聊天时,她才展现内心最真实的柔软,她还是渴望恋爱的,只是不喜欢小孩,嫌吵。
我劝她别再抽烟了,对皮肤不好,也别再喝酒了,对心脏不好。她将一张白皙无瑕的脸凑近我说:下次再来住要给我房费,谈钱伤心,不谈伤身。阿沫终究回归了生活的现实本质,这样也挺好的。
阿沫现在住朝阳区百子湾,东三环以东、东四环以西,北至通惠河北路,南至百子湾南二路的一片区域,就是大家口中的“百子湾”。在北京,提到百子湾,很多人会神秘一笑。百子湾被人赋予了各种标签,美得毫不雷同的姑娘们聚集在百子湾,这里浓缩了众多人的明星梦。有人说入住百子湾,等于半只脚踏入娱乐圈,也许哪个吃麻辣烫的大哥,就是制片大佬、广告导演、热播网剧编剧、明星经纪人、摄影师或专拍时尚杂志封面的大片编辑……当然,这些都不是阿沫关心的,她一直强调自己是靠头脑吃饭的,走的是内涵路线。住进百子湾是因为离就职的公司更近一些,可以省去不少交通费,且更重要的原因是,她現在所住的房子环境非常好、价格非常实惠。可以说在那样一个高端成熟的社区里,两室一厅的房子能以如此优惠的价格租到确实是烧了高香。房子是一位认可她才华的前辈提供的,前辈一家衣食无忧也不唯利是图,愿意支持那些有才华且努力的北漂青年。阿沫很幸运地住进了百子湾,事业也开始有了进步。
环境可以改变一个人的心性,阿沫如今时尚了很多,也聪明了很多。她变得很忙,我们聊天的次数也越来越少。她开始留起了长发,穿起了裙子,也学会了适当地与制片、导演间的曲尽其妙。总之,她终是往自己的理想道路上越走越远。
不管昨夜经历了怎样的泣不成声,早晨醒来这个城市依旧车水马龙。
阿沫,愿你在北京一切安好,归来仍少年!
责任编辑 张琳琳