创作谈：一只恶鼠

浙江 | 杨知寒

有很多时候我感觉自己内心住着一只耗子。或者那就是微缩的我，习惯以吱吱声代替言论，但那其实不过是重复的电波，无人破解，终至失去意义。写字是我试图与世界建立联系的方式，像我小说里更年期的母亲一样，用将电视音量调小到两格的方式，保持与外界信息不自知的接通。尽管这样做来就像表面看到的那样，收效甚微，掩耳盗铃。忘记在哪儿看过，一切艺术上的想象力，表达的最终都是对自我的厌恶。在写作每一篇小说时，我都喜欢让旁观者或参与者这个“我”做尽恶事。

今年开始，创作一本名为《培养皿》的集子。这个创作计划在很大程度上拯救了耽溺于雨季昏昏欲睡的我，它也让很多过去被认为不值得反省的事件，变得触目惊心，在生活日日重复的累赘中呈现出硕大无朋的体态，仿佛充气。它让我突然意识到，其实没有一种人的生活可以实现单薄，更没有一种回忆可以逃出自省。一旦这样去努力了，它们将以百倍的力气膨胀，直至撞到你面前，让你看清曾经是什么样子。那是人的本初，往后也许更好，也许更坏，总得记住源头。我的源头是东北一座安静小城数十年不换的广告牌，厂家跑了，顾客忘了，来来往往的行人还要从那里过。我来自一座安于被遗忘的小城市，这个“小”特指经济，它被划为四线城市，但我固执地相信，它在世外。

一座世外之城，城中人比被网络时代席卷的诸多大城镇中人活得更本分，更“坐井”，安于坐井，日子也更有日子的味道，不知道这算不算一种悖论还是什么的，我和母亲经常讨论一件事情，我们所处地区的不同，是否决定了时间的快慢？明显不可能。但现在所感受到的时间长度确实比从前要短，让人怀疑有冥冥中的偷窃。在小城这种偷窃被放缓，有所忌惮地收收放放，让人感觉到活着一事仍是人在做主，尽管活着本身充满重复带来的枯燥和渐渐撑不住。你能在小城街道上遇见许多的唉声叹气；老李扯住老王，说退休不好，没劲；老王抱住老张，说儿女都是白眼狼；小张对小李翻出眼白，说牛什么呀，一身假货。唯独看不到的是都市中人常见的因沉浸自我所展现在面目的陌生感。小城的人都很有闲，有时间说长道短，更有时间听人说长道短。那种每双眼睛逡巡又掩饰的状态，让我看不够。

看不够的装进脑子，脑子装不下的才写在纸上。《他在地下游泳》是一个意外的呈现，很早以前便已经写完前半部分，多时如墓碑一样横在文件夹里，坦白说无心吊唁。这篇小说和近年来其他一些小说的不同在于，它没有一个近于真实的骨架。我又是一个不擅长想象的写作者，因此无法随心杜撰故事，但据说世上并无缺乏想象力的作家，他们真正缺乏的是勇气，这就对了。我是个怂人，对生活社交，对过马路爬高昆虫黑夜种种，都有天生的怂骨。无法往后想事情，于是拼命往前想，寄托于感受力来弥补一些，在事实铺陈的基石上比较容易放稳砖块，一层层地垒，空中楼阁则不在行。所以一直没想好这个故事如何进行到收尾，直至一日突然悲哀道：哪有不需要勇气的事情？回忆尤为需要，感受力想象力都好，迈不出来的步子，从无人替你拉扯，也是学不会的。于是开始一步步想起来，想我是陈达理，更多想我还是小说里那个置若罔闻的自己。这便是我让自己作恶的地方了。刚才还想，如在现实中，故事一定不成故事，因作为“我”，一定有两个偏差：第一，我没勇气看陈达理走入地道；第二，我没勇气不上回杭的火车，会不会报警也很难说。这两个偏差的清楚，终只说明一件事情，写作对我而言，始终像一块救生板。在你往下沉的时候，托一把，在你往上浮的时候，又只维持现状，它的善意是平衡。让我看到自己终归没有怎么坏，也并不怎么好，文学对所有人都充满了公道，因它从不费力做评判，何况费力不讨好，像宗教有分明的戒律，什么许，什么不许。书写的时候人应能体会到格外的自由吧，总是这样想，好像心里那只耗子的吱吱声也有了智慧的弦外之音，而在书写之外，它们如此杂乱，不上台面。一旦进了故事，人人都是场面人，有了固定的舞台和专门的话筒，我尤其爱对准那些过去发不好声音的人，比如《故事大王》里的季老师。时隔多年，我不知道她而今的状态，也许她在当年也并非我小说里的状态，相比之下，我心里更有判断的，是那个在饭馆里丢人现眼的自己。对我来说，忏悔不像一种宗教礼仪，而是人与过去联结的必要一环。如果失去忏悔，我们看待往昔，不过像看待电视里的重放镜头，充满刻意和后期剪辑，非常多余。忏悔的发生，在当下摩肩接踵的相识里，使得每个人的面目都更为清楚，使得那种跟不上的感觉有了特写的安抚，说有人还等你。

这是让我珍惜的事。即使它们没有读者，写出来也让人感觉补全一些。现代人应该不乏这种体会，总是后知后觉，自己在哪儿丢失了一块，发现容易，找却不易。感谢写作和念旧，让我在二十四岁没学会什么活命的本事之余，学会了找补，那样即便获得无多，本也还赔得少。也许正因为如此，我才迷恋于写，迷恋于一点点创造，像古人奢求长生一样笨拙地坚持不可望，来换取少许希望。但我无力与心里那只耗子抗衡，将它驱逐或杀死。它的吱吱声，它灵敏的躲藏，是我能够对抗生活带来的重重诘问的唯一的盾。要命的或许并不是孤独，要命的是和孤独面对面，握它的手，问它的生活近况，然后介绍出自己。我很少感到孤独，更多是感到孤独并不允许我为所欲为，它在我写作一些残酷的事时不断发出警报，不为提醒你悬崖勒马，它没有这种义务，只是提醒你多看两眼，写作把你救成什么样子了。

挺好的。我们纠缠往复，藕断丝连，亲兄弟般打断骨头连着筋，挺好的。起码让我写着写着胆子放大了一些，敢忏悔或静置，敢把耗子的话译成人语，至于实在翻译不出的，我选择保留它的吱吱声。