人面不知何处去——记张仁健先生二三事

山西 | 杨济东

我平时称呼张仁健先生为老张，这里就称老张吧。

我与老张相识是在1984年底，当时，正当我北师大研究生毕业。一天，我的一位后来在全世界都出了大名的同学告诉我：“你们山西刊物《名作欣赏》的主编要到家来，你也来和他见个面吧，毕业后你可考虑到他那儿去。”就这样，我认识了老张。

我到《名作欣赏》时，《名作欣赏》的影响已经很大。其一，《名作欣赏》与沪版“鉴赏辞典”前后脚在全国掀起了一股“欣赏热”，而老张，更以力倡“欣赏学”之说，站到了热流的潮头。其二，在《名作欣赏》的作者队伍中，赫然列有季羡林、施蛰存、周汝昌、贾植芳、袁行霈等好多大师的名字，以致介绍我认识老张的那位大名鼎鼎的朋友说：“人之知山西，煤与《名作欣赏》而已。”如果没有老张的呕心沥血，《名作欣赏》恐很难有如此局面。而人所不知者，是老张在《名作欣赏》初期，曾跑了许多大城市，瑟瑟寒风中手提糨糊桶刷宣传《名作欣赏》的小广告。

山西大学赵景瑜先生曾为《名作欣赏》撰“红楼问卷”之文，内容是询问男生愿娶哪位《红楼梦》中女子，又女生愿嫁哪位《红楼梦》中男性。“红学”研究，严整高深，这是不是有点“野狐禅”？但老张见文，立刻认为是有创意的好文。《名作欣赏》刊出赵文后，引起很大反响，真有许许多多的男女跟《名作欣赏》联系，踊跃回答赵景瑜先生的询问。不久，赵文受到当时古典文学研究权威刊物《文学遗产》的关注，该刊致函赵先生约为后续。我们知道，胡适、周汝昌等先生在大观园旁边创造了许多“花园”使人们驻足，赵景瑜先生不是同样给人们提供了一个红楼主题的公园吗？老张算是这个公园的开门人吧。

老张于艺术样式中尤热心对联，也就很喜欢对仗。如果翻看一下老张主持工作时的《名作欣赏》，其标题多为对偶句。一个人影响一个刊物，于此可见一斑。

老张，人称美食家，自称则是“吃货”。一日到南京出差，返回时南京社科院吴功正先生带一包螺蛳送行到火车站。二位找一稍静处席地而坐，摊开螺蛳，嘬然有声。称美食家，如此而已。

老张南通人，北大毕业后到山西，娶一山西佳丽。生二女，皆大有出息。北岳文艺出版社老总编张成德先生自言善算，曾为老张大女卜，回：“一女胜五男。”信哉斯言也。

老张略通昆曲，曾在联欢会上清唱昆曲《人面桃花》。其中，“人面不知何处去”，真真是应了今日之事了。而“桃花依旧笑春风”，说的可是《名作欣赏》？