一座长青的山——悼念学长张仁健先生

北京 | 阎纯德

2018年11月6日，我的北大学长、知名文学文化期刊《名作欣赏》的创意人、创始人、首任主编张仁健先生不幸病逝。这是次日该刊全体同仁发布的唁电告诉我的一个令人震惊的噩耗。

半个月前，我曾与该刊主编张勇耀通话，说到仁健学长，她说编完这期稿子，就去拜望他，“代您向他问候！”没想到，这个问候，竟成了隔世的愿望。

文学界、文化界、教育界，大家都记得《名作欣赏》是“文革”后最早创刊的一家文学鉴赏杂志；它一横空出世，便炮响全国，被人们称为应历史潮流而预示文学之春来临的“早春二月”，是山西贡献给全国的一份文学厚礼，仁健学长也因此在翌年就被评为“山西省劳动模范”。很快成为“核心期刊”的《名作欣赏》，被国家新闻出版署评为“百种全国重点期刊”，还荣获了首届“国家期刊奖”。这一切，都归功于仁健学长。

20世纪70年代末，我正忙于主持编撰中国新文学史上第一部作家大辞典《中国文学家辞典》，1981年我编了《台港及海外华文女作家作品选》（上下册，福建人民出版社），翌年还在《新文学史料》上连续发表多篇关于女作家的长篇评传式的文章。我想仁健学长大概就是因为这些信息，按图索骥找上门来。那天，正是一个“早春二月”，窗外阳光和煦，地上的小草正想着挣脱严冬的枷锁，正是这个时节，仁健兄走进我家的大门，我家蜗居的空间便突然变矮了。我给他开玩笑说：“人家都说‘山东大汉’，没听人说过‘山西大汉’！现在，看来这个俗语得改一改了。”他笑着说：“我们山西人不矮，都比你们河南人高大。”我说：“我们河南，夹在山东山西两座大山之间，净受气，被挤得眼泪都变成了黄河之水！”他说：“纯德老弟，此话差矣！河南山西是以太行相依的兄弟，情同手足，我们不会欺负你们的。”我说：“我们姓阎的，可能就是从你们山西大树底下迁移过来的。”他说话的山西味道较浓，我说咱们都说地方话吧，我讲河南话，您说山西话……我们调侃了几句，他从挎包里取出一本《名作欣赏》，我忙着给他沏茶，他说纯德老弟，茶不喝了，我是来向你约稿的，完了我还得去北大找谢冕。“你看看我们杂志的名字，就知道杂志的宗旨了。我说：“仁健学长，早就知道你们这家无人不知无人不晓的学术名刊了。我现在的同事、您的同班同学彭庆生和李延祜都对我说过您主编的这本杂志。”他希望我能对谢冰莹的《女兵日记》《女兵自传》或是她的散文进行评论或解读，数千字即可，长一些亦无妨。那时正是我教学、科研、出国极为繁忙的时期，我虽然当时满口答应，但却最终食言，没有顾得上写文章给他，辜负了仁健兄的一片真诚和善意。

1993年我创办和主编《中国文化研究》，每期都在《光明日报》上刊发四分之一版的目录广告，几乎期期都有像张岱年、任继愈、季羡林、张守和、汤一介、傅璇琮、冯天瑜等这个级别的学者撰稿。有一天他到我们编辑部找我。这一次他说是找我聊天的，也算约稿。他还说他也是取经的，我说：“您是送经上门！你们的《名作欣赏》办得那么早那么好，影响那么大，我们的刊物只是个小弟弟，得好好向你们学习……”就在那一次，我从仁健学长那里得到了一种办刊的启示：办刊物，就得始终坚持精益求精，追求“高质量，高品位，高风貌” 的“三高”方针。他还说：“办刊物不是为了赚钱，你就得认准正确方向，坚持洁身自好，牢记我行我素。”他还说《名作欣赏》的生存之道可用三句话来概括：“以质量维持生存空间，以创新增强生命活力，以市场调节办刊思路。” 这就是他办刊的以质量求生存的根本。这一经验的经典之谈，对我还是很有影响的！杂志的命运不仅与潮流有关，也与编辑部的智慧与同仁能够同心同德齐心协力有关。基于此种办刊信念，20世纪90年代末，曾有一家挺有名的通俗刊物，它的主编通过国家教委（教育部）的一个司长与我联系，想每年付我们100万，而在南方另办一个同名的《中国文化研究》，主编还是我。这一赚钱的提议被我拒绝了，我想是宁可赚“辛苦”，也要保持自己杂志的文化节操。

那一天，我与仁健学长聊了一个多小时。我说，叫上彭庆生、李延祜，咱们找个小馆子搓一顿吧。他说这次来京开会，另外还得到中国社会科院文学所和北大约稿，时间紧，以后来北京再聚吧。我见他行色匆匆，不便强留，然后送他到331公交车站，他上了车，还回头向我招招手。那一招手的身影，是他留给我的最后一个身影。此去之后，我们再也没有缘分谋面，直到与张勇耀女士通话，才说到他。

进入新世纪，《名作欣赏》与时俱进，依然追随“名作”的名刊的传统精神，以新的思路不断发扬光大，使这座文学江山变得更加广阔深厚、壮丽神奇，从古至今，作家的创作，任其评论家和学者在这块土地上尽情地愉快耕耘，使文学上的那些事儿，显得更具审美与精神。

三十八岁的《名作欣赏》正值壮年，青春焕发。它谱写和见证的是中国文学历史的真实和复苏，创作的繁荣，是对于中国优秀文化的积累与传播所做出贡献。

山西是个人文荟萃的好地方。百年中国新文学史上出现过不少极具特色的名作家，他们之中有我不少有过联系且很熟悉的作家，也有我的师弟诗人文武斌等人。张仁健学长的去世实在是山西文坛和出版界的一大损失。

山西有很多山，仁健学长就是我们心中的一座长青的山……

2018年11月11日 半亩春秋