大地之灯

陈惠芳

一

我收容了童年的最后一个萤火虫

我接纳了青年的最后一枚流星雨

我提携了中年的最后一盏走马灯

老年来了

大地沉入了暮色

但我亮了

二

此时此刻

那些被我珍惜的时间

那些被我挥霍的光阴

全都乖乖地围拢在我的身边

我又说了一声：乖

万家灯火

城市隔着一条河流

村庄隔着一座山梁

依次睁开了眼睛

曾经照耀过我们的光芒

不是走失，而是回收

它们席地而坐

明天还要腾身而起

我与我的影子

促膝谈心

熬夜的，还有不肯睡觉的灯

三

很小的时候

我喜欢在地上捡拾

过年时，只燃掉引信的鞭炮

对半折断之后，摆成圆圈

互射成一个小小的花环

很小的时候

我喜欢擦亮四方煤油灯的镜门

那盏被煤烟熏黑的灯泡

也气鼓鼓地被我摆弄

晒谷坪上响起了马达

露天电影屏幕中灯红酒绿

田野一片漆黑

四

我估摸着，大海的浪花算不算灯

我观察着，春天的花朵算不算灯

我眺望着，悬崖的身姿算不算灯

我丈量着，雪地的脚印算不算灯

遥远的山区

一个迷路的孩子

顺着一条花径，回家

是不是芬芳的方向，就是家的方向

来不及向火把节租借一点节目

我已经被陌生的夜色，吞没

五

不是所有的树蔸

都能烧成篝火

有些根需要留下

继续匍匐在黑暗之中

不是所有的火光

都能用来取暖

有些燃烧只是分解了生命

宣布颗粒化的结局

我在途中

我坐在别人的路牌上

休息片刻，然后

将道路当成面条

一口一口吃下

六

你见过土家的摆手舞吗

你见过苗族的接龙舞吗

我被侗寨的拦门酒，拦住了喉咙

一碗一碗的火，旺了一天

你见过拉拉渡吗

一根粗大的绳索，横穿河道

我听见老艄公的掌茧

哔哩啪啦掉在河里

你见过洞穴里的家吗

欲哭无泪的情景，由不停的岩水表达

飘飘渺渺的炊烟，竟然成为奢望

黝黑的岩壁，是凄美的壁画

我望着半边的饭锅

缺口的饭碗

望着生生不息的火苗

我还有什么缺失

七

故乡的那一包茶叶

很久没泡了，自己巴酽了

故乡的那一块菜园

很久没耕了，也就荒芜了

冬天不可能关照大地

去年干枯的河流，今年还是干枯了

昨天掉叶的树木，今天继续掉叶了

雾霾成了二十五节气

穿插在二十四节气之中

这不是插花，不是艺术

我被侵略了口腔与胸腔

城市的红绿灯也改变了颜色

辨认不清的表情

只有前后左右

八

谁三更半夜吆喝了一声

夜歌子与牧笛都被唤醒

谁点燃了一支烟

招惹了冲天的火焰

我有一只神奇的漏斗

漏掉酒水、米粒之后

可以挽留這些颓废

你们必须接住那些乐观

被照亮的部分，留下了阴影

阴影被写生之后

一点一点，一线一线，一面一面

描成了辉煌

九

我是一盏灯

我批发我的激情，我零售我的想象

整体的光明

可以用肢解的方式实现

我是一盏灯

我游走在大地，一刻也不曾离开

我爬山，就是山

我涉水，就是水

我是一盏灯

熄灭的时候，我靠名字发光

责任编辑：赵燕飞endprint