同过去的哪一部分对话

王占黑

一

长久以来，我是个读书的人。近来换了身份，全心做一个教书的人。角色变了，内里还是一样，绕着中国文学这个母题打转。捧一本书看的时候，拿起一本书讲的时候，总习惯于把自己定位成旁观者，面对一项伟人的事业，一桩足以讲述千百年的历史——中国文学更像历史的一种。看到了N，想到的是N前N后的事，甚或想到了长得像N的H或Z的事。也明白研究也好，授业也好，得置身于长长的时空线索中，去看前后左右的人和事，才真正算摆正了眼界。着眼点是一处，落脚点是另一处，望得远不远，靠的不是视力，是联系的心思，联想的本事。

写作于我本是桩不自觉的、又有点暗搓搓的事。直到某一天，坦诚地说，正是在准备写这一篇的时候，天气好的周末，待在阁楼上，惊奇地发现，自己似乎也算是中国文学的参与者。这桩事业，正工工整整地摆放在我面前。于是感到一些荣幸，又有一点惶恐。当自己置身于其中去四下张望，越想看得远，越感到一种重重的铁一般的东西，从看不清楚的远方朝我扔过来了。要接住，不仅需要伸出手去的勇气，还需长舒一口气，鼓起一份能稳稳拿住它的勇气。

这样一想，大可以说我是一头驴，终日低头前进，也可以说我是个抽陀螺的人，牢牢盯住陀螺的芯子。得抬了头，才知道自己正在磨出小小的豆渣，自己手里，握着能挥动起来、发出力量的小草鞭子。

二

读书的时候，北区对面有一间医院，走到底，里面藏着一座叶家花园。假山，亭子，湖，总有穿蓝条纹病服的人在小道上走来走去。那湖小小的，水面平静，绿树青草围抱，却不像平日在公园见到的游着鱼和野鸭的湖面那样活泼，反给人一种阴森冷清的气息，也不知水有多深。后来听说，日军曾占领过叶氏祖宅，在此地建了司令部，很多女特务被抓过来，不肯招的，就扔进湖里淹死了。

几个同学一道去夜游，有大胆的男生就说，湖里的人死不瞑目，会化作鬼来抓你们下去。女生便害怕起来。却有人讲，下去就下去，说不定能借这湖水穿越到上世纪去呢。于是讨论，若真能实现，想去哪里转转。大家便不怕起来。

我讲，要回到更早那会儿，到北平女子学堂上课去，看一眼鲁迅本人，听听他的声音。读了这么多文章，光看到他写，光看到那些被保留时间地点的讲稿，娜拉出走呀，魏晋风骨呀，却没有演讲录音听，真是遗憾。他是什么样的语气和音调，我们浙北人的口音重不重，甚或什么样的手势，什么样的眼神，电视剧里的人到底演得像不像呢。这些那些，我都很想知道。

总的来说，是想离他近一点，类似于想和关注许久的网友见面的那种想。

曾经听过一段约莫一刻钟，沈从文讲文物的录音。珍贵极了，人声听起来很清楚，不是指高清，而是真实，老年人的含混口齿，加上湖南人的俏皮音调，真实到能让人去想象现场的情境。我听了一遍又一遍，努力地把书里读过的片段字句和这种亲近的声音联系起来，忽然感到一种认知与印象的接口对上了，像凳脚的木头总算嵌进了凳面的榫头里去。

因此就更想实现与鲁迅的这样一种连接。心里希望有一天，他也能被再现。讲一些刻薄的话，嘲一嘲我们，让有心的人知觉到，那横眉冷眼里是不是流露出一种真切的焦虑和关怀。

可是往者的印象，对于我们这些站在历史末端的人来说，实在是望尘莫及。我只能时常站在尾巴上干巴巴地望着。既然不能实现，从纸面上立起来也是好的。每次从图书室出来，都要腾出一只手，去握握他的手。铜像里的鲁迅只有上半身，双手叠放在肚前。我的手再叠上去，贴住他的铜手背，只一秒，觉得距离近了。

三

近大远小，可是文学百年，鲁迅的身影从没有小过。从前在课本里看到迅哥儿，大家都随着闰土这样叫，觉得亲切。后来长大了，读到的迅哥儿也是大人了。谈得越多，却越觉得离他远，好像自己也是“木偶人”似的，被一层“厚障壁”给打出去了。

思和老师常常在课堂上讲五四精神的脉络，从鲁迅讲到胡风，从胡风讲到贾植芳，再讲到老师自己和他的一些学生。他讲他的老师同前人的交往，总是十分生动。这些是他的老师讲给他听的。一路讲下来，这个知识分子的“火炬”，仿佛一下就传递到当前的讲台了。那个遥远的印象，也像是要同眼前的身影重合了。可我们这些坐在底下的人，却只有干听的份。历史的线头太远了，像一根面条，越拉越长，拉到我们这儿，稀稀薄薄的，最后也不知还剩几分。那种原先感到和迅哥儿十分亲近的距离，硬生生被时间和辈分给扯远了。

毕业之后，反倒有几个瞬间，又把我扯回来了。

今年秋天，我开始讲课，第一个月的主题就是鲁迅。我懒得买，回家去取小时候的一本，写着中学生新课标必读的小书。里面有一些铅笔印子，小小的注音，划线，笑脸，哭脸，种种阅读场景，模模糊糊地涌上来了。课前我打开书，发现扉页的角落里工工整整地写着一行字：王X于2004年7月4日购于新华书店。这像是来自小学六年级的提示，让我在即将以一种不够准确的个人方式来传达鲁迅的时候，看到自己的过去，打通现在的自己。脑中浮现出一些书架，一些暑假。读书认字至今，每一时段的我，经驗中都有他的存在。或许这也算一种称得上“近”的距离，一个大而重的身影，塞进一个全新的头脑里。

另一桩事，是上月整理书稿，重读几年前写的小说。一篇叫《吴赌的故事》，讲一位常年蹭公交的话痨，爱赌博，许久不见，人们才晓得他死了。一篇叫《地藏的故事》，讲一位意外丧女又意外丧母（都是车祸），带外孙女过活的老太太。两个人物在我的生活中都有原型。适逢在讲鲁迅的课，对着读，总觉得这位吴赌多么具有孔乙己的神韵，地藏王过寿又多么像祝福的习俗。这个发现所带来的震惊，让我无暇去心虚或羞愧，只为这种现象沉醉了。写作时从没想过要致敬或是模仿，然而这样的真人真事，竟有如此多相通之处。我和一位朋友谈论了这件事，他是我早前为数极少的读者之一。他说是，不自觉的东西，往往是内化了的。再者，鲁迅的人物，本身充满着普世的概括性，这种特性甚至是不受历史拘束的。这时便感到一种很近的距离，他是我的老师，或是我的“抄写”对象，他离我是很近的。原来置身其中的回望并不需要依托时间和辈分，一点一点传承下去，像分家产似的，各人分得一点点，渐趋减少。和过去的对话竟是可以面对面进行的，以个人经验的方式，以平等的方式，以随时可能发生的方式，以无需耳提面命的方式，长期地、潜移默化地进行着。endprint

再想下去，我一直在写的社区系列，以及他人在从事的固定空间写作，都像是鲁镇在当代中国的一个影子，一个分支，这些地域延续着、共享着同一个“云”鲁镇的母题，各式人物无不验证着国民性的历史存在。鲁镇的时空是可以被打通的。我们在书写各自的一隅时，和他便产生了直接的对话。当然，这种对话暂且称不上是“使命”的担当，只能说是一种自然的相干和联结。

这样一来，我感到轻松许多了。五四的线头通过谁传给了谁，传到了哪儿，对我来说并不要紧了。叶家花园的湖面能否时空穿越，也不要紧了。

我也开始顺利地认同着，在这条长长的时间线索中，自己是一个参与者，而非遥望者。与过去的对话，理应是一次普通的对话，对面的那个人，也并非长住在神坛上。他的手可以摸，他留下的，人人都可以去回应。

历史的火种，要发光发烫，不是往者播下来，而是我们迎上去。

四

文学革命百年，提倡了几年，突进了几年，又修正了几年，余下长长的年份里，每一個回应都是一次实践。个人的回应来自个体经验的实践，团体的回应则是基于团体实践的发声，承袭也好，翻盘也好，隔空喊话也好，各部分共同构成了现代中国文学的历史。第一个centennial来临之际，人人都在作回望的姿态，希冀从中重温些什么，拾获些什么，因而我们回望的是过去的哪一部分——这件事就变得很重要——是胡适、陈独秀揭竿而起的部分，是二三十年代新文学如火如荼的部分，还是后人添砖加瓦的部分，这关系到我们摆正自己的位置，寻找一个最完善的视野。

我最想说的，是人们常常会忽略的部分，漫长的酝酿期，也就是尚未开始的部分。我们常常以时间点来分割时间，却忘了时间的连续性，忘了前事对后事润物细无声的渗透作用。一方面，文学革命革的是艰难晦涩的旧文学的命，然而不可否认的是它们作为新文学的积蓄的存在——一个长达几千年的酝酿，一个沉得住气的铺垫。除了倡导者所推崇的白话“先锋”，比如平实的小品文，宋元话本，通俗演义，余下的部分，也早已内化为他们自身的一部分，否则何来《中国小说史略》，何来《红楼梦考证》。另一方面，新文学的实践者本身在和过去的自己对话时，正作出了榜样——他们从未遗漏掉那些默默无闻的前事，而是将之一一记录在案了。

这一点要从两本书说起。上世纪三十年代，中国现代文学不可绕过的两个人，胡适和沈从文，在写《四十自述》和《从文自传》时，不约而同地做出了这样漫长而又“偏题”的回顾：胡适花了五章笔墨来写一九一七年以前的事，写“我母亲的订婚”，写“九年的家乡教育”，写“在上海”得了脚气病，直到最后才以“逼上梁山”为题，开始讲述文学革命的发端。同样，沈从文不厌其烦地讲述自己前二十年在山间、在军中的各桩野人野事，“逃学”也好，“看杀人”也好，“对着小瓷器发呆”也好，兢兢业业写到最后一节，才以“一个转机”为叙述寻得一个结口，终于去讲自己如何受到新文学的吸引，决意前往北京开启文学生涯。

虽然两个人的写作时机是不同的，一个是功成名就后的总结，一个在万事未兴时悄悄地回转。可他们的叙述，恰好都给了“酝酿的部分”以充裕的叙述空间，事无巨细，娓娓道来，最终戛然停止在即将声名鹊起的时刻，传记的主体，全数留给了一段平缓的人生过程。这样的姿态是让人为之动容的，他们把眼界放得很远、很前面，愿意去想一些不够隆重的，不足以被记下的事。如若他们不记下，那么这些内容将永远被淹没在个体的记忆中，无以构成文学史，或说历史的一部分。可是他们记下了，利用写正事的机会，写下一些遥远的，看起来与正事毫不相关的东西。像在累积某种无意识的经验，早前并不知它是一种经验，只是反省时，不自觉地向前倾，挖坟似的挖出最早的印记，然后以一种难以察觉、似乎又很重要的关联，为最终那重要的一跃做出漫长而耐心的铺垫。

“后面的事，大家就都知道了吧。”往后，就可以这样轻描淡写而过了。

这是同过去对话的一种有力的姿态。如果我们把鲁迅的《<呐喊>自序》放进来一起看，会发现得明显，更笃定。酝酿的部分，有时是最要紧的一部分。好比一个人写小说，总要写点无关紧要的废话，写一张纸，写两张纸，写到第二十张，才理清了自己的思路，究竟要写什么，为了什么而写。《四十自述》和《从文自传》的主体，就像是两篇长长的序，为此前和此后的“功业”做好充分的说明。思绪的沉淀往往不能靠一张mind map搞定，历史也是这样。必定是素描似的，反反复复勾勒出一个底子，一个轮廓，哪怕最初的手势是随意的，胡乱的。我想起新颖老师说过的话，大概意思是，很多经验回过头来看都是有用的。我总觉得这句话是在耍流氓，在为过去的一切，当然主要是为了不好的那部分，找一个由头，寻一个台阶下。然而这样的话，毕竟是有资格在事后说的。新文学的出彩，让先驱者们长长的“蛰伏”转化成了有用的经验。种种悄然的酝酿，因为有心的记录而被后来者看到了，肯定了。胡适学生时代的终日讨论，为此后的振臂一呼做足准备。鲁迅抄着金石拓本想穿了铁屋的难题，大胆走了出来。沈从文也带着“不明白的问题，向些新地方，去看些听些耳目一新的世界”了。

这样的回顾，成了个体的注脚，也因为文学革命，成了历史的注脚。而我们站在历史的尾巴上与往者对话，万不可忘了这些“平缓的时刻”，不可怠慢了可能从中得到的提示和鼓舞。

五

“百年来未有健起者，新潮之来不可止。文学革命其时矣。”胡适在上一个百年之际的发声仍然响亮，我们已走到了新百年之际。

百年是一个长寿者的生命长度，运气差一点，是两个短命中年人的长度之和。而对于文学，尤其是中国文学来讲，百年实在是一个短小的句子。逝者如斯，而文学永存，历史从不断裂。中国文学如果按百年来划分的话，不如说是一次次4×100米接力，而我们很幸运地，刚好就在文学革命的下一棒。勇敢的人当年苦心地等，疾声地喊，跑得快，便引出了一个光辉的时代。而今我们在五米、十米的范围内徐徐引跑，准备接棒，然后加速，冲出去。说这个“我们”的时候，天知道我是多么心虚，多么没底气，脑中甚至会冒出一句来自晴雯的尖刻吐槽：“我倒不知道，你们是谁？别叫我替你们害臊了！”对呀，成为“我们”的一部分，是件多么诚惶诚恐的事，然而又不免兴奋起来——这和青少年运动员的心情是相似的。倘若真的有这个“我们”，也不过正站在引跑的位置上搓手搓脚，蠢蠢欲动，后面的跑道还很长，怎么跑，为什么跑，一切还未可知。

所能做的，倒不如照着鲁迅的话头接着说下去，“然而几个人既然起来，你不能说决没有”——一路跑下去的希望。

责任编辑：胡汀潞endprint