父亲的承诺

彭世民

那年夏天，父亲给了我一个承诺后，便去了江西的山山岭岭砍伐楠竹。那年夏天很热，雷暴雨很多，我的等待也很漫长。开学的时候，父亲终于回来了。他带回了一辆破旧的梅花牌单车。车体是黑色的。中间有个横梁的老式单车，后面车架子很结实，还配有一个车篮。但单车链条是断的，踩脚板也少了一块。父亲是推着这辆单车来到我面前的。见到我时，他的眼睛里有一束光在闪烁，刹那间，那光在他那张满脸皱纹的脸上满溢，就像池塘里涨出的春水。父亲夸张地拍了拍那老掉牙的车座，兴奋地对我说：“是用工资抵回来的，修一修就能用了。”说完，父亲便开始修单车。

正在读初中一年级的我，做梦都想要一辆单车。

我在单车上这摸摸，那敲敲，心想，父亲终于实现了他的承诺，但当时，我的整个心事都在这辆破烂的单车上，简直比临考还要紧张，我担心它是否还能修好，修好后是否还能像别的单车那样快？而对于父亲怎么去修它，我不懂，也不管。不知过了多久，大概是要我拿什么东西给他，父亲喊了我几次，我才猛然惊醒过来。单车还没有被父亲修好，但当我在他的叫唤声中抬起头时，猛然看到他头顶的头发比以往稀薄多了，额头也出现了几道很深的皱纹，好像在一夜之间衰老了十岁，我不禁一阵心酸，但这种心酸很快就被拥有单车的巨大喜悦给冲得无影无踪了。

八十年代初，社会上有 “三大件”之说，即单车、手表、缝纫机。单车当之无愧排名第一。我们那偏远的山村里，每天从家门前经过的车辆，除了往返于乡镇和县城的两班班车外，就是不多的几辆拖拉机。单车算是主要运输工具了。譬如，运粮运菜，购买肥料，单车就像位任劳任怨的仆人，无论什么活儿都得伸出自己的肩膀头来。但那时，家里有单车的人家少之又少，谁要是能骑上单车，好比如今开着奔驰上班一样。还记得那时只要看到有人骑单车，我们这些学生都会跟在后面追上一段，看看谁跑得快，但最终没有一个能够超过单车的。有时候碰上熟人，顺路带上我们一段，那心里是美美的，就是晚上做梦都会笑。但我从小就是一个不安分的孩子，喜欢做不切实际的梦，那时我总是想，如果我能骑着单车上学那就厉害了，不仅会让同学羡慕，老师也不会因为我学习不好而轻视我了。

所以，我做梦都想要一辆单车。

但我家一家五口，靠父母耕种一点田地过生活，加上母亲身体不好，年头到年尾，都是东拉西扯过日子。学杂费都经常没有着落，要想买单车那更是天方夜谭的事儿。

我是家里最小的娃，也最顽皮。父母亲眼看着我背着书包出了門，我却背地里邀几个伙伴上山掏鸟蛋，下河摸鱼虾去了，学习成绩难得有及格的时候。当时老师对我的评语是：“孩子聪明有灵气，懂礼数好交朋友，但太好玩不求上进。只要肯用功读书，就是个好学生、好苗子……”我的不争气，除了成天玩耍之外，还经常惹是生非，父亲被老师喊到学校那是家常便饭。每回从老师办公室出来，父亲都是铁青着脸。回家后，当然我也没少挨打，但仍秉性不改。

有一次，我迟到了，老师把我关在教室外，不让进门，一气之下，我把门给踢了。父亲请木工把门修好后，把我领回家，让我跟着他在家里挑水挑粪、耕地种菜。不用说，我就这样失学了。

一天晚上，我听到母亲在劝父亲：“孩子还太小，你总不忍心让他跟你一样，在山里蹲一辈子吧。”父亲说：“这个你别管。再不好好管教，不让他吃点苦头，他就要毁了。”后来我才知道，其实父亲是想借这个机会改造改造我。

我跟父亲下地干活，经常遭到虫咬蚊叮，尤其是到水田里干活，蚂蟥卧在腿上，腿上马上就会鲜血淋淋。在家待了一段时间，父亲大概知道我疲劳了，便抓住机会问我是跟他在家干活好，还是到学校去读书好。说实在的，我怕读书，但更怕下地干活。于是我跟他提了条件：“要我去上学可以，考上初中，就得给我买辆单车。”

这明明是无理要求。父亲沉默许久，狠狠地吸了口烟，说：“只要你考上初中，我就给你买辆单车。”

于是，我重新回到了学校，凭着对单车的那份期盼，顺利地考进了初中。

最终，父亲还是将那辆破旧的梅花牌单车修好了，虽然骑起来还老是咣当作响，但我并不嫌弃它。有一次，我还用红绸子将龙头、车架缠起来，生锈的地方也用油漆仔细地刷好，我感觉它就像一辆新车。

到了暑假，我就骑着单车贩卖冰棒。做一只木箱，里面垫着一件旧棉袄，就成了我贩卖冰棒的工具。我用单车驮着冰棒箱，走村串户叫卖冰棒。尤其是听到哪里有放电影的消息，十里八村的，我都会早早赶到。拿冰棒，收钱，找钱，一天能赚到十来块钱。

到了寒假，我则骑着单车去拖木炭。那个时候家里用不起电，烧不起煤，木炭是家里过冬取暖的必需燃料。一大早，我就跟着大人们骑着单车跑上几十公里，翻山越岭，到大山里去买炭。炭窑一般都建在半山腰。顺着羊肠小道爬上去，跟窑主讨价还价后将木炭装进两个麻布袋里挑下山，然后把麻布袋两个口子扎紧，搁在后架上，就往回赶。

单车上驮着两个大麻袋的木炭，走小道的时候，只能推着，经过陡壁险峻的地方，还得格外小心；车子上了公路，坡度大的地方，会特别吃力，可是每次总是用力地蹬着，尽管汗流浃背的，但是却有一种说不出的惬意；下坡的时候，那顺风顺势的感觉，真是一种说不出的享受。

从初中到高中，我那辆心爱的梅花牌单车，车油漆已部分剥蚀，锈迹斑斑，至于轮盘、链条都已更换多少次，我也记不清楚了。

家庭条件明显好转后，父亲说给我换一辆单车，可我依旧不舍得将它丢弃。虽然它破了，旧了，甚至有点寒酸，然而它却承载了一个少年过往的泪和笑。它像老朋友一样，四季更替，寒来暑往，不离不弃，风雨无阻陪伴着我。没事的时候我总会把它擦得锃亮锃亮，链条上的机油给得足足的。

十八岁那年，我报名参军。我要走了。临行前，我把车子擦了又擦，然后放在家里的木楼上，用塑料薄膜把车子盖上，生怕它粘了灰尘。

到了部队，我以为我与单车的日子应该彻底告别了。没想到当了三年兵之后，我从连队调到了机关，当上了通讯报道员，负责部队上的新闻与摄影。新闻干事经常给我们说，新闻是跑出来的，窝在家里闭门造车是写不出好东西的。调到报道组后，每天的任务就是跑基层连队，听到哪里有好的新闻线索就往哪里跑。尽管那个时候部队可以派车，但派车手续复杂，要找几个部门领导签字。在我的建议下，单位给我配了一辆车。于是，我又有了属于自己的专车——凤凰牌单车。endprint

从此，那辆单车成了我的新闻采访专用车。每天我骑着自己的“专车”，碰上哪里有战士搞训练，哪里有战士种菜或拉出去训练等，我就把单车往路边上一搁，跑过去按几下快门，聊一会天，轻轻松松一篇稿件就见报了。

部队地形与家乡相似，到处都是山林沟壑，凹凸不平，尤其是坦克、装甲跑过的地方，晴天的时候灰尘满天，下雨时便一片泥泞，有时候小车都无法通行，但骑着单车就不一样了，轻松方便，碰上过不去的地方，把单车往肩上一扛，走上一段，又可以骑着跑了。一来二去，我和战友们混熟了。只要车铃声一响，他们就知道是我，有的跑来找我带信，要的要我为他们拍照。

在十几的军旅生涯中，我骑着单车东西南北到处跑，赶上下雨，就在雨里穿行；碰上泥泞、上坡的路，就得扛着车走；碰上路上车链子断了，车胎没气了，就只能推着它走。即便如此，我从没埋怨过它。

光阴荏苒。从部队转业回到家乡县城，好久不曾骑单车了。是五年，十年，或者更长时间，我记不清了。 如今出门经常是开着车，吹着空调，听着音乐。县城本就不大，开着车出门，一到街上，一路上都是红绿灯，车辆排成长龙，道路被堵得水泄不通。碰到上下班高峰期或雨雪天气，街道都快变成停车场了，几公里、十几公里的路程，有时花上个把小时还到达不了目的地。这时，我就特别怀念单车，怀念部队里的那辆“凤凰”，更怀念老家的那辆“梅花”。

所以，此后每次我回乡下老家，都会特地去看厢房后杂屋里那辆锈迹斑驳的梅花牌单车。三十年了，车架子看上去还算结实，可大小齿轮和链条都锈死了，轮胎皮子都一块块脱落了，就像一件刚出土的古董。我情不自禁地抚摸着它，就像抚摸着父亲的遗像。父亲已经去世多年了，我真想他啊。当时，我只知道一个父亲对一个儿子的承诺，而我从来没有想过，且至今也不知道，我的父亲是怎么把单车从江西弄回家的。那可是几百里路啊，那个时候公路不通，大部分是陡峭的山路，蜿蜒的小道，单车还少了一块踏板，只能推著走，而走小路上还得杠在肩上，每每想起，我都禁不住流泪。

那天晚上，在老家的床上，我做了一个梦，梦见骑着那辆梅花牌单车，在县城堵得水泄不通的大街小巷里穿梭，就像飞一样，那排成长龙的车队被身轻如燕的我远远地甩在了身后，我骑着骑着，来到了一个山脚下，在一片夕光中，我看到了一个精神抖擞的老人，在闪耀的夕光中他的身子仿佛被塑成了金身，他兴奋地对我说：“是用工资抵回来的，修一修就能用了。”

醒来后我想，不管世事多么艰难，家境那么贫寒，每一个实现了承诺的父亲，都是伟大的。

责任编辑：易清华endprint