2017年年末,北京大学邵燕君老师主持的网络文学研究公众号“媒后台”与“北大网络文学研究论坛”新浪微博号同时发布《2017中国年度网络文学作品榜》一文,盘点即将逝去的2017年的网文收获。这一榜单与往年一样,重点是对专业网络文学网站,如“起点”、“晋江”等平台上的网络文学进行梳理,但是,2017年的榜单与之前稍有不同,微博、微信上的刷屏热文也进入到团队研究者的视野,如倪一宁的《丢掉那少年》(微信公众号)、七英俊《有药》(微博)、蔡俊《最漫长的那一夜》(微信)。如果说北京大学中文系的网络文学研究以其权威性将网络文学纳入到学院派的视野,那么,以北大师生为研究中心的网络文学研究团队对历年网络文学成果总结的年终清单,则对网络文学边界定有着重要的意义。2017年网络文学年终清单中纳入了社交平台发布的网络非虚构作品,是否预示着“网络非虚构写作”也将纳入网络文学乃至文学研究的疆域?
有别于国内传统文学史讲述中的文分四体,20世纪60年代美国畅销书分目Nonfiction与Fiction,这一分类方式在20世纪80年代经由旅美老报人董鼎山作介进入到中国的读书市场,他的一系列专题论文开启了国内研究非虚构写作的先声,将“非虚构文学”或“非虚构写作”概念与美国的Non-fiction概念对接,如《所谓“非虚构小说”》从新闻学的视角将非虚构写作纳入到国内报告文学的体系中①;其后,王晖、南平与丁晓原等学者将非虚构写作提高到文体研究的角度,在《报告文学,作为非虚构文学的魅力》、《对于新时期非虚构文学的反思》、《“无名”时代的非虚构叙事》等文中认同其与报告文学亲缘关系的同时,同时试图探寻非虚构写作的叙事艺术;2010年《人民文学》“人民大地·行动者”写作计划以权威文学期刊的号召力在文学界启动了非虚构写作,并以其权威性将“非虚构写作”作为被国内学界接受的稳定的文类表述。
关于非虚构写作的文体特征,研究者多指认其为真实性的叙事作品,如王晖认为,“以田野调查,新闻性和文献性等元素,构筑了此类文体,有别于虚构文体的非虚构性......是否具有此三性,是否能将此三性融合贯通为一体,正是检验纪实文学文本纯正与否的基本标准。”②《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》一书的翻译者也指出,“‘叙事性非虚构’作品就是中国读者比较熟悉的报告文学、纪实文学这类说法。”③
随着非虚构写作在国内的发展,对其文体边界的渐有扩展。人民大学出版社翻译出版的“创意写作书系”,在推广非虚构写作教学的同时,试图将非虚构写作嫁接于中国传统散文文体之上,以求获得本土认同。如刁利克在《开始写吧:非虚构文学创作》一书的序中提出,“非虚构文学,即散文、随笔、回忆录等体裁”④;威廉·津瑟(William Zinsser)则在“长篇小说、短篇小说、诗歌”之外,单列“非虚构作品”一目⑤。以上观点与特蕾西·基德与理查德·托德(Tracy Kidder, Richard Todd)的《好的散文:非虚构的艺术》(Good prose:The Art of Nonfiction)一书将essay纳入到Nonfiction中进行讲述有相似之处⑥。“非虚构写作”作为散文衍生文类被国内研究者广泛接受,即“‘非虚构’表达该是离散文最近的一种文学表达。”⑦这一观点代表了大部分学者对非虚构写作的文体认同,从而将散文文体与非虚构写作对接,给非叙事类作品以容身之处。
另一方面,对非虚构写作发生学的探寻也不时被涉及。非虚构写作兴起于20世纪60 年代的美国,随着“政治文化与精英文化”隐退,消费文化与大众文化兴起,国外确立了以畅销书写作为目的的非虚构写作观,旅美学者夏志清就曾从精英文学的视角立论,认为以畅销为目的的非虚构写作是“对新媒介时代的大众传播的妥协”⑧。非虚构写作在20世纪80年代传入国内,随之与本土文类深度融合,并随着网络媒介技术的发展成为当前网民文学生活的重要组成部分,网络社交平台出现以“非虚构写作”为标签的写作,继而在读屏时代成为网民的主要读物之一,这一发展趋势也契合了非虚构写作作为“畅销写作”的发生学起点。
1988年曾被文学史家命为“报告文学年”,以此而论,2010年庶几可称“非虚构文学年”。如前所述,这一年,被誉为“国刊”的《人民文学》刊发了一系列的“非虚构文学”作品,其中梁鸿的《中国在梁庄》,引发了中国学者对此文类长时间的讨论,同时也促成了Non-fiction的本土转化。“非虚构文学”作为文类的出现,正值当前文学领域“抒情”的式微与“叙事”的崛起,延至近年,随着期刊对“非虚构专栏”的撤并以及“非虚构写作”的领军人物梁鸿转向小说写作,成为“新锐小说家”之后⑨,宣告了“非虚构文学”在传统媒体告一段落。“非虚构写作”对材料真实性追求以及以及对真实素材利用程度,在开启新奇的阅读体验之后,在后期便会陷入到素材的匮乏与阅读的疲累两个维度的困境中。对于非虚构写作在传统媒体的撤退,或许以文学史家的论断作结来得更为贴切,“他们采取了幼稚的先锋姿态,将熟悉之物贬低为无可救药的平庸,日常经验必然破产。只有将异化的经验再次异化,只有把司空见惯的事物陌生化直至无法辨认,我们才能复原生活经验的完整性。”⑩而这种陌生化的触煤即是网络媒体的兴起:网络的普及,将大量潜在的写作者纳入到非虚构写作的领域,大量的原生态的素材拥有着跃跃欲试成为网络写作者。当中国网民餍足了玄幻、穿越等虚构类的网络作品,伴随网络社交媒体平台而起的网络非虚构写作成为网民生活的日常,也成为内容产业的宠儿。
随着互联网技术的发展,网络从1.0时代进化到2.0时代,海量的网络社交平台层出不穷,在给人们的社会交往带来巨大便利的同时,也使人们的社会生活发生了巨大的变革,赛博空间不仅影响人类认知方式的变化,也“意味着人类生活观念的重大变革,这种变革与与人类未来的生活方式相互促动。”⑪而BBS论坛(社交论坛 BBS是“BuletinBoardSystem”的缩写,翻译成中文叫“电子布告栏系统”。早期BBS具有信件功能、软件交流、信息提供、信息交流功能⑫则是网络社交媒体(Online Social Media)初年的重要社交平台。随着草根网民的崛起,其对自身及社会的关注,催生了大量的网络非虚构写作作品,现代网络社会,欢迎的是现实题材与现实情绪的作品,“如今的年轻人更关注自身感受与自身的联系。”⑬
20世纪90年代,几乎所有的国内门户网站都开辟BBS论坛,BBS具有的实时性、开放性及交互性功能,在web2.0初年成为网民聚集地。当年的三大门户网站,如搜狐、网易、新浪的网络社区,构成网民社交的核心平台;而作为高校BBS的标杆,水木清华也曾是网民集聚之地;同时,天涯、西祠胡同、猫扑、凯迪社区等BBS论坛,也集聚了大量专业性人才,以上这些平台的很多话题在当年极具轰动性,其中最具有代表性的如天涯社区,其“无限扩大人们的交往范围,把‘天涯若比邻’变为现实,从而为人们的社会交往提供了更多的选择性、灵活性、快捷性和交往深度。”⑭P85有研究者指出,“天涯社区鼎盛时期,有大批书商蹲守在煮酒、规划甚至张罗找书稿,娱乐八卦可以直接影响到娱乐圈,甚至娱记都会引用。杂谈的热点曝光帖很可能直接掀翻县处级干部。”⑮初代BBS论坛出现的生活实录、娱乐八卦、煮酒论史以及相关资讯,动辄上千的回帖,i贴近生活,接近明星,挖掘历史,有别于上个世纪90年代兴起的网络虚构小说。此一时代的写作为网络非虚构写作的初代写作,如天涯论坛“天涯杂谈”版块以网友“八分斋”开启了网络独立调查的历史,这形成了网络新新闻体的写作,成为近年网络的以“非虚构写作”为名的新闻调查写作;而以天涯“煮酒论史”版块网友“当年明月”为代表的历史非虚构写作更为网络历史类型写作的标杆。
在21世纪的第二个十年,先后出现了BBS论坛关停潮,而引起一众网友缅怀的莫过于网易论坛的关闭,随着2016年10月19日网易论坛的关闭,以《再建家园——让我们,一起共建家园》一文为代表,体现了网络社交论坛时代非虚构写手的心态,“当网易社区关闭时,没有人站出来,当猫扑社区搬走时,没有人站出来,当凤凰社区关闭时,还是没有人站出来。当搜狐社区要关闭时,我失望,你,和我一起站出来。”⑯尽管天涯已经实现了上市,但是从大势而论,作为一种网络日常写作的BBS时代行将过去,但是,BBS时代以社交网络平台开启了国内网络非虚构写作的先河,基于内容的流动与人的交往这种方式在微博客与微信时代得以继承。而之后随着新浪微博的调整,头条长文章渐渐取代曾经的博客,成为网民记录日常生活的领地,某种程度上也构成当前网络文学写作的一部分。如新浪微博私人号发布记录日常生活的《滚蛋吧,肿瘤君》作为近年微博写作的大IP,其社会与商业价值并不因写作者的逝去而消失,其书籍的出版与电视剧的热播形成持续的话题。
延至2015年,国内非虚构写作,特别是网络非虚构写作迎来了一个小高潮,这一年,阿列克谢耶维奇以非虚构写作获得诺贝尔文学奖,在网络上,不断产生了一批高流量的特稿类纪实作品,如《太平洋大逃杀亲历者自述》(作者:杜强,发表于2015年)、《1986,生死漂流》(作者:陈楚汉,杜修琪,发表于2016年)等。其中,《太平洋大逃杀亲历者自述》作为网络非虚构写作平台ONE实验室的代表作被乐视影业购买了影视改编权,交易价格高达百万,信奉“真实、精致、责任感、好手艺”,并试图以之换取流量,从而得到商业资本的青睐,构成此一时段及此后网络非虚构写作的追求方向。
随着网络“碎片化阅读”的盛行,网络非虚构写作进入网络受众的视野,借助“内容创业”的东风,2015年10月11日,《人间》、《地平线》、《正午》、《时尚先生 Esquire》、《南方人物周刊》、《单读》、《谷雨》、《GQ 中国》等传统的杂志与互联网媒体平台联合发起非虚构创作联盟,以上非虚构写作平台太半以微信公众号的形式进行文章推送。
所谓内容创业,在2018年内容创业年度报告》也称之为“内容文化”,包括“传统文化、深刻观点、严肃新闻和知识干货,这些是基于精英的内容,”也包括“大众文化”⑰。《2018年内容创业年度报告》还指出内容创业的疆域极广,“自媒体、公众号只是内容创业的一种形式,在移动互联网时代,微信上阅读量过百万的爆款文章,华尔街见闻推送给用户的全球实时金融资讯,优酷上美妆达人上传的化妆视频,晋江上连载的网络小说,YY直播里美女主播唱歌给用户听……不论在哪个平台,形式如何,风格深刻或娱乐,只要发布的内容有市场,都是一种内容创业。”⑱而“讲故事”以及如何讲一个让网络受众相信的“故事”成为“内容创业”的主干,“内容创作一直是社交媒体经理工作的重要组成部分;展望未来,讲故事的内容似乎正成为最重要的内容,同时人们对建立忠诚社区的关注也越来越多。基本上,品牌推广已经过时,社区建设/讲故事也在流行。”⑲
2015年被视为内容创业的春天,以前述八家非虚构写作平台为先声,其后,以韩寒旗下创业平台为依托,以前调查记者杨海鹏、林珊珊等人成立于2017年1月的ONE实验室,以“信仰手艺,讲述最好的非虚构故事”为宗旨,被视为非虚构写作(特稿)的“梦之队”,其公众号推送的原创作品《太平洋大逃杀亲历记》通过影视改编实现了流量变现,似为网络非虚构写作指明了内容变现的坦途。
非虚构写作以对流量的追求及变现为目的,网络流量具有天生的普罗性,这需要非虚构写作者追随普罗大众的生活热点,与普罗大众的生活关注点若合符契。
网络非虚构写作作为内容创业的一部分,情绪性写作也将成为网民情绪宣泄的出口,这一点在非虚构写作叙事类之外另辟他途,上接中国传统散文写作的抒情性写作。如微信公众号内容写作的代表人物咪蒙,曾被喻为移动互联网时代的“韩寒”:她一人承担了大量的爆款文章,几乎篇篇10+的高流量,收割了互联网时代的一众粉丝,在2017年略见颓势时,突以江歌事件写文募捐再获关注,成功塑造了互联网时代独立自强的女性形象。咪蒙甚至亲身垂范《咪蒙教你月薪5万》,成为内容创业的大赢家。据有人透露,咪蒙为保持热度,她习惯“记录“微博热搜”每天的关键词,经年累月下来,很容易就能大概梳理“最大多数的人们在想什么”⑳,从而产生了咪蒙“新新闻体”。咪蒙深谙网民情绪导引需求,在网络叙事一途之外另辟蹊径,给予网络受众以情绪宣泄及安抚之力,但咪蒙式的情绪宣泄在时过境迁之后,随着热点退却,以及网民结构的变化,如若不能适时进行调整,就有可能被当年的追随者所抛弃。2016至2017年,咪蒙经过了精英文化界的批评兀自不倒,但是在离婚风波、以及离婚之后的粉丝见面会,已经形成了被全网群嘲之势,显见网络情绪写作需要另谋他途。
对热点话题的追随,以及对之进行衍生性叙事写作,是网络非虚构平台写作号不能松懈的课题。相对于具有浓厚个人色彩的“咪蒙”微信公众号,众多的“非虚构写作”平台,将海量的网络受众作为潜在的写作者,从而更容易抓住社会热点,以及网民的痛点,故而更容易在不同的时间段,调整话题点,非虚构写作不但要有讲故事的能力,且能引起受众的共情,共情则在于引发的网络受众的阅读真实。于普罗大众而言,其真实感,则来源于对社会热点话题的知情权、解释权以及自身生活经验的代入感。2018年6月始,受席卷慈善机构及公知圈的“me too”运动的影响,7月8日晚22时30分网络非虚构公众号“人间theLivings”发布文章《她曾以为自己能逃开教授的手》,虽然其后因种种原因删除了该推文,但是瞬间引爆网络,也助推了其后舆论事件的升级,这可以算作话题引发潜在作者写作的经典案例;时间线再往前走,2017年北京的一场大火引发的全网讨论,4月24日,《我是范雨素》经“界面·正午故事”甫一推出,瞬时引发了网络热议。自然,非虚构写作平台追随社会热点话题的另一面,是对网络大众生活的关注,其庞大的受众群体与潜在的写作者,为非虚构写作平台提供了源源不断的资源与信息,如“谷雨计划”的对网民的征稿,也成为网络非虚构写作的接近民间的方式。显见,作为团体的非虚构写作平台,其写真实的能力,其持续力自然远远超过咪蒙的个人特征鲜明的公众号。
春天繁花似锦,但总也有凋落之时。2017年9月ONE实验室宣布解散,无疑给网络上过热的非虚构写作浇上了一盘凉水,尽管不到一年多的时间,ONE实验室贡献了数篇十万+流量的热文,也贡献了百万级的影视产出。但是,面对需要大投入的技艺产出,资本最后还是试图抛弃该种写作。2018年年中,非虚构写作网络平台“刺猬公社”发文《2018年,内容创业投资是不是有点凉了?》,对网络非虚构写作进行反省,“非虚构项目一般要么媒体气息太浓,要么就是纯作家气息太浓,很有写作的技法,格调很高,但很多读者才刚开始对非虚构感兴趣,格调拉得太高可能会挑读者。媒体化的则偏新闻故事。”⑳一言以蔽之,如果写作是一门手艺的话,那么资本将等不了技术的精雕细琢,特别是互联网时代的资本,需求的是刻的产出。如移动互联网时代爆款《我是范雨素》的生产者,为求“更自由地生活和写作”,“范雨素没有把自己偶得的名声变现,她谢绝了商业活动,联系采访的记者被她一一拒绝”,追求流量的产物,当想沉潜下来专心技艺,只能“日渐拮据,写完去做保洁员”㉑。在生产爆款,盛产刷屏文章的网络时代,见证奇迹不为稀奇,而如何持续这种奇迹,则是一个难题,“咪蒙”如此,范雨素更为如此,甚至以真实故事写作为己任的网络非虚构写作平台亦如此。
网络非虚构写作的技艺时代,以ONE实验室为代表,为求得事实的真实,其团队设立了事实核查员,但是,在受普罗大众追捧的网络非虚构写作中,来不得如此的精细写作,“百分百的真实是追求,但我们可能无法做到,有一个东西是可以做到的,对一篇文章来说的话,真实感比真实更重要。好故事一定是给你非常浓重真实感的故事。”㉒“真实故事计划”的主持人雷磊在面对真实的追问如实回答。变动不居的媒体平台,游移不定的商业资本与多变的网络受众,要求的是“真实感”掀起的网络流量汇聚,而不是对事实真相的追求,而这种“真实感”的受众阅读体验,继而开启了雄雌莫辨的网络软文写作模式。
2016年的9月,正值小升初,网络再出爆文《牛蛙之殇》,成为10+的流量爆款。这一篇找不到源头的流量爆款,以复旦高知退休教授、六岁幼童外祖父的双重身份,字字血泪,指摘当前的教育制度,引发众多网友的共鸣,其情绪的宣泄恰逢其时,其故事的讲述网络受众感同身受,其引起的阅读真实感在某一特定时间是毋庸置疑的。但是细究此文,却发觉诸多细节不能考量,首先在于面目模糊的复旦高知,有违非虚构写作对真实的追求;入学的种种障碍,也有真实事实相背;其文末细细描绘的移民经历,却图穷匕乃见,被指为某移民机构作软性广告。而这能引发网民共情,以真实非虚构之名起于网络的作品不时在不同时段热点话题阶段适时出现,让人真伪难辨,真应了“广告是内容行业天然的变现方式”=。或许,“软文”形式将成为非虚构写作终极的流量变现方式。
20世纪30年代,一位伟大的小说家赫尔曼·布洛赫在奥地利写下了那句至理名言:“现代文学英勇地与媚俗的潮流抗争,最终还是被淹没了。”而当网络时代的非虚构写作以“我们不清楚历史的走向,我们只作记录”的姿态进行写作。作为生活的记录者,习于分享生活与情绪的点滴,着眼于真实,将真实售卖与资本;而作为技艺的写作者,则期望于对技艺的打磨,在高端市场进行变现。无独有偶,当“ONE实验室”团队写出了爆款文章《了不起的茅侃侃》的同时,新媒体创业者及导师王利芬在微博因一篇讨论茅侃侃的自媒体文章获得十万+的关注,因其沾沾自喜的时候,自媒体非虚构写作的“群狼”本质被一定程度认知。而正写此文的同时,微信自媒体时代的流量女王“咪蒙”在近一年的沉寂之后受到全网群嘲,精英文化圈也不再对咪蒙予以关注。或许,非虚构写作的冬天是真的是来了。但是,谁说不是呢,冬天过后不是又一个春天吗?
注释:
①董鼎山,所谓“非虚构小说”[J].读书,1980(04).
②王晖,纪实文学的非虚构叙事及其主体诉求[J].江苏社会科学,2016(05).
③杰克·哈特(Jack Hart),故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南[M].叶青译,中国人民大学出版社,2012.
④雪莉·艾利斯(Sherry Ellis),开始写吧:非虚构文学创作[M].刁利克序,中国人民大学出版社,2011.
⑤威廉·津瑟(William Zinsser),写作法宝:非虚构写作指南[M].中国人民大学出版社,2013.
⑥特蕾西·基德、理查德·托德(Tracy Kidder, Richard Todd),Good prose:The Art of Nonfiction[M].Randon House Trade Paperbacks,2013.
⑦(周红莉,“非虚构”与在场主义散文叙述[J].东吴学术,2017(04).
⑧夏志清,文学的前途[M].(台北)纯文学出版社,1974.
⑨梁鸿,梁光正的光[M].李敬泽序,人民文学出版社,2017.
⑩[英]特里·伊格尔顿(Terry Eagleton),文学事件[M].阴志科译,河南大学出版社,2017.
⑪李正风等,赛博空间与社会变革[J].自然辩证法研究,1998(05).
⑫袁永庆,电子布告栏一BBS简介[J].计算机系统运用,1994(11).
⑬孟大明白,已经没有人配称流量明星了[DB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s?_biz=mz12ODA5MjgyOA==&mid=265027010&idx=1&sn=d0a1b665260be89867bb4c3f316 be757,2018-08-02.
⑭沙莲香等中国社会文化心理[M].中国社会出版社,1998.
⑮张小鱼,搜狐社区关闭,网友众筹再建BBS,但BBS时代确实过去了[DB/OL].刺猬公社,2017-03-23.
⑯再建家园——让我们,一起共建家园[DB/OL].网易论坛,2016-10-19.
⑰陈维宇,2018年内容创业年度报告[DB/OL].新榜,2018-01-20.
⑱Emma Wiltshire,The Future of Social Media[DB/OL]. Social Media Today,https://www.socialmediatoday.com/news/the-futureof-social-media-smtlive-recap/529049/.
⑲矮木,“拜咪蒙教”的产生和一个撕裂的时代[DB/OL].每日人物, 2016-11-29 .
⑳石灿,2018年,内容创业投资是不是有点凉了?[DB/OL]. 刺猬公社, 2018-05-21
㉑范雨素消失半年后现身:日渐拮据,写完去做保洁员,[DB/OL].搜狐,2017-12-07.
㉒张迪,“真实故事”创始人雷磊:我们的优势只有一条,就是靠自己生存[DB/OL].非虚构与写作,2017-10-23.