校雠一本传记文学

刘江滨

几十年的编辑生涯养成了一个积习，眼睛里揉不得沙子，视舛误为寇仇，读书但凡发现硬伤或错谬，即如粥中见鼠矢，菜上落苍蝇，引起心理上的不适。如今无错不成书，图书出版也有万分之一的容错率，见惯不惊，“落花流水春去也”，别太不像话就行。但最近我就遇到了一部太不像话的书，是光明日报出版社2013年11月出版的传记文学《白居易传》。这部作品实在突破了我忍耐的底线——书咋可以这样写？这样出？终是没有忍住，给《白居易传》当一回校雠，罗列出来，请诸公围观。

1、18页，“不久后的一天，白季庚从徐州官所回到家中，带来书信一封，原来是在宣州溧水任县令的叔父白季康的来信。白居易打开信件，仔细阅读：季庚吾弟并夫人及诸侄：……弟在越中……兄白季康于宣州溧水。”看明白了吗？作者称白季康是白居易的叔父，但信里白季康既叫白居易父亲 “吾弟”，又自称“弟”，他到底是白居易的叔父还是伯父？难道和英文一样，叔父和伯父可以同用，不必分得太清？反正我是蒙圈了。

2、28页，“白季康说：‘贤侄，京城人地生疏，米贵如油，房贵于金，可不是我们能住得起的地方。’白居易说：‘贤侄已做好了流浪京城的准备。到了京城，没有地方住，就以地为床，以天为被。’”此时，白居易已是弱冠之年，老大不小了，却自称“贤侄”，小白的圣贤书都白读了？连自谦都不懂？

3、57页，“李逢吉年过四十，圆脸方额，天庭饱满，鼻梁突兀，眼睛迥然有神，是一个精明强干、老成持重、左右逢圆之人，见白居易肯屈尊求于自己，于是也不计较他冒然拜访的唐突……”这段文字不长，却出现三个明显的错字，“迥然”当为“炯然”，“左右逢圆”当为“左右逢源”，“冒然”当为“贸然”。书中类似的文字差错所在多有，如癣如疥，实在碍眼，余不一一。

4、87页，“元稹说：‘唐德宗刚刚驾崩，顺宗登基……’”元稹可以说“德宗”，因为“德宗”是其时已死的皇帝李适的庙号，但不可以说“顺宗”，因为这个“顺宗”是当时还活着的当朝皇帝李诵，你怎么能够称他死后的庙号？活得不耐烦了？况且皇帝还没死，你就知道他的庙号了？

5、109页，“一次，白居易与陈鸿、王质夫、马造等人闲聊，陈鸿说：‘居易兄，你听说了吗？’”古人的名字有名有字，一般称呼对方不能直呼其名，要敬称其字，否则不恭，除非你是长辈。这是常识。但这位陈鸿，既非白居易的长辈，又非其“闺蜜”，焉能称“居易兄”？应叫“乐天兄”才是。此书中凡是称白居易为兄的，几乎全是“居易兄”，看来不是一时笔误。还是这位陈鸿，竟然当面称白居易为“白某”：“白某屡次场屋之文章，为天下读书人所传诵。”这实属大不敬了！现如今我们称他人为“×某”，多属蔑称，或自称“×某”则属谦称，而当面称白居易为“白某”，真是令人啼笑皆非。

6、109页，“白居易也高兴地说：‘实不相瞒，来周至出任周至尉，情绪落寞，没料在诸位的激发下，写出来《长恨歌》这首压轴之作，这是我最感欣慰的事情。’”何为“压轴”？这是一个戏曲术语，指一场折子戏演出中倒数第二个出场的剧目。《长恨歌》是诗不是戏，怎么出来个“压轴之作”？让人如坠五里雾中。思之再三，恍然大悟，莫非这个“压轴之作”应为“压卷之作”之误？那么何为“压卷之作”？元人《唐诗鼓吹》云：“以柳子厚《登柳州城楼》诗，寘之篇首，此诗果足以压卷欤。”据此可知，压卷之作是指最好的、排在第一的作品。那么问题来了，如将“压轴之作”改为“压卷之作”是否就合适了呢？依然不可！这首《长恨歌》是在所有唐诗中压卷，还是在白诗中压卷？不管压谁的卷，这话都不能由诗人自己说出，而应由别人评价，否则，诗人的脸皮得有多厚？

7、123页，“元稹赴京，与白居易共话离别二年情状，感慨万端，他们的友情日益厚重。由于都青春年少，刚步入朝廷不久，不觉都想着要趁早干出几件像样的事情来。”这一年是元和四年，公元809年，白居易37周岁，年近不惑，怎么还“青春年少”？莫非作者是按现今联合国制订的标准，45岁以前都属于青年？按照这个逻辑，我们称一个45岁的人“青春年少”，岂不眼镜跌碎了一地？

8、216页，“樊素说完坐在琴前，认真弹奏起来，她芊芊玉指，如葱之白，指法熟练，如行云流水。”“芊芊”是指草木茂盛之意，如范成大诗《劳畲耕》：“麦穗黄剪剪，豆苗绿芊芊。”樊素的手指像草木一样茂盛？不像话嘛。显然，“芊芊”应为“纤纤”。“纤纤”是指女子手指细长柔美，如《古诗十九首》云：“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”

9、235页，被贬谪的白居易回京，其夫人的二位兄长杨虞卿与杨汝士来家看望。“涕泪过后，白居易说：‘虞卿兄，当年我凄怆出京，你骑马出城前来相送，令我和舍妹好生感动。’”白夫人是杨虞卿的妹妹，怎么白居易称自己老婆为“舍妹”呢？这“舍妹”应该是杨虞卿对白居易这么说才对。对方的妹妹应尊称为“令妹”，自己的妻子应用谦辞“贱内”“拙荆”等。

10、239页，“初回京师，一切都新奇有趣。白居易常常在散朝之后，或是闲暇之时，拜访故交旧友，这样，在他的周围，又逐渐聚集了一群正直的文人雅士，凝聚起一股正义的力量。白居易在这些人中堪称鹤立鸡群。”在这里，“鹤立鸡群”明显用词不当。白居易身边这些同道并非普通的等闲之辈，作者以鸡喻之，有伤大雅，缺乏尊重，白老先生如果在世也断不会首肯。如果用“领袖群伦”岂不皆大欢喜？

11、248页，白居易在朝堂之上看到牛李两党互相攻讦，龂龂相争，哓哓不休，不识大体，罔顾国器，内心十分焦虑，开口相劝，结果，“白居易之言虽然铮铮，然听者渺渺”。“铮铮”是金属撞击发出的悦耳声音，作者是想说白居易的声音悦耳动听吗？当然不是，一位皤然老翁的声音定然不会太悦耳吧。有一个成语叫作“言者谆谆，听者藐藐”，或许才是作者想要真正表达的意思。

12、283页，“尽管天下人对元稹为相一片唏嘘之声，但白居易仍然希望，元稹既已为相，就要励精图治的辅助皇上……也才能平复天下人的质疑。”“唏嘘”是指哭泣后不自主地急促呼吸、抽搭，难道哭得上不来气是唐人表达不满情绪的方式？

13、289页，白居易与好友元稹发生龃龉，“白居易说：‘你好自为之吧，恕我直言，贤弟已不是往日的贤弟了，阿弥陀佛。贤弟当政，吾当卸甲归田矣！’”众所周知，“解甲归田”是个成语，意指军人或将军脱下战袍，回家种田。白居易从未从军，即使退出官场，归隐山林，也不能用“解甲归田”一词。那么书中的这个“卸甲归田”又是一个什么东东？ 显然，作者把“解甲”的“解”（jiě）念成“卸”了，故而弄出一个莫名其妙的“卸甲归田”。

14、309页，“夏日，钱塘湖畔，人流涌动，人人挥汗如雨……白居易像普通百姓一样，担土筑堤，年过半百却不逊年轻小伙……湖堤经过一年左右的修建，终于建成。这就是白堤，也称白公堤。”白堤，原名叫白沙堤，白居易在《钱塘湖春行》一诗中有句：“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。”在白居易来杭州任职前就已存在，跟白居易没有任何关系。白居易在杭州的确修过一个堤，是在另一处，今已杳不可寻，这在学界已成定论。民间人云亦云则可，传记作者怎可不做任何考究，任意信口开河呢？即使是写历史小说，也不能在重要的史实方面虚构或篡改。

15、364页，白居易好友刘禹锡病逝，“有一年轻后生陪同吊丧，此人生得风流蕴藉，格外引人注目，白居易一问，才知道是刘禹锡的门生温庭筠。”读了这一段，不仅哑然失笑。“风流蕴藉”指人俊逸潇洒、才华横溢，这个词若用在王维身上很恰当，如唐《集异记·王维》云：“维风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之所钦瞩。”因为王维颜值很高，是位美男子。或用在宋玉、李白等人身上亦可，独不能形容温庭筠。温有个绰号叫“温钟馗”，是个有名的丑男。作者是不知道温庭筠相貌丑陋，还是不知“风流蕴藉”是什么意思？

读完此书，必须承认，作者还是很有才气的，不然我也不会卒读。但是，一部书中出现如此多的硬伤和错谬，说明作者的学养实在有限，功底实在太薄。作者在序中说：“在创作此书的过程中，著者力求做到严谨，同时又望通俗晓畅，雅俗共赏。”作者可能真的“力求”了，但力有不逮，又奈若何？写古代文人传记或以之为题材写作小说，一个最基本的要求就是作者要有一定的学术素养和历史知识，否则，最好不要涉足此类体裁，免得丢乖露丑，贻笑大方。另外，一部书破绽百出，伤痕累累，出版社的编校也难辞其咎，不以鲁鱼亥豕为意，难免灾梨祸枣，各种关口形同虚设，没有校雠的眼力和实力，不如干脆上街摆摊去！至此，不禁想起张中行、周振甫这样的前辈编辑，他们都是满腹经纶的大学者、大作家，令我侪高山仰止，他们的编辑功夫是如何修炼的？难道我们今天不能见贤思齐，只能徒做河伯之叹？