沈从文访美旧事

［美］陈艳群

1980年10月，自喻为“乡下人”的湘籍著名作家沈从文，获美国“美中学术交流委员会”的赞助，经中国社会科学院同意批准，以著名作家和文物研究家的双重身份，首次迈出国门，赴美国访问与讲学。最后一站落脚檀香山。

来接机的是夏威夷大学东亚语言系的马幼垣教授。他受博士论文导师傅汉思（沈从文的连襟）之托，为方便照料，将沈氏夫妇请到他们家小住。由于出国已三个多月，加之东、西两岸频繁的演讲和络绎不绝的应酬，耄耋之年的两位老人心力有些疲惫。从机场去马家的途中，沈先生有些不安地问，在夏威夷的七八天里是否安排了很多节目？能否简单点？马幼垣说主要是那两场例行的演讲，这两场演讲内容沈从文在美国大陆已讲过多次，可谓驾轻就熟，没有心理负担，其余不过是安排他们参观珍珠港和老先生喜爱的博物馆，以及去李方桂、罗锦堂教授组织的夏威夷大学昆曲社听曲，没有过多应酬。两老方释然。的确，后来正式的请客，只有马幼垣、李方桂和罗锦堂各负责一次。李方桂和罗锦堂皆为张充和夫妇之好友，沈氏伉俪来，理当尽地主之谊。其他慕名而来要安排饭局的，马幼垣一一代为推却。

有天，罗锦堂陪沈从文去夏大图书馆。漫步在校园里，阔树如巨伞撑开，风吹翠叶拂动，沈从文饶有兴趣地看着道路两旁的大树，他发现，树虽阔大，但并不高耸，不似大陆的高好几丈。罗锦堂解释说，夏威夷的地层为岩石结构，根扎不深。

看得出，阳光下斑斑驳驳的树影，以及宁静舒适的校园，让沈从文深感惬意，他兴致勃勃地谈到三个月的访美生活，可以用马不停蹄来形容。他在出行前致信远在美国的数学家，也是文学爱好者钟开莱教授说：“我事先总有那么一种感觉，即此来或如‘熊猫’，能给人看看已完成了一半任务，其次则谈谈天，交流交流意见。而主要收成，当是去博物馆看看国内看不到的中国重要文物。”沈先生总是笑容满面，未言先笑，腼腆且厚道。毫无疑问，这次出国是他近三十余年最愉快的一段时光：走亲访友，见到许多东西两岸的文化学者和以前的学生，特别是参观了各大博物馆和图书馆，出席各种文化活动，尽览古今中外艺术品，大大饱了眼福。妻子张兆和，与妹妹充和阔别数十年，如今异国重逢，天天有聊不完的话。刚到的那天，充和的丈夫傅汉思在他的日记中只写了一句话：“等了三十年的一个梦，今天终于实现了。”一切尽在不言中。傅汉思考虑到沈从文首次出国，实为不易，最好的见面礼，莫过于让他重回讲台，在自己最钟爱的文学和考古领域畅所欲言。因此，傅汉思在全美十五所大学精心为沈从文安排了二十三场演讲，演讲内容包括文学和文物。罗锦堂从学术界同仁口口相传中得知，无论是在东部的哈佛、哥伦比亚大学还是西岸的斯坦福、柏克莱等大学，都掀起一股沈从文热。

首场讲演安排在哥伦比亚大学，由介绍沈从文小说给西方世界的中国文学评论家夏志清主持，讲题为《二十年代的中国新文学》。哥大的海报上毫不吝惜地尊称沈为“中国当代最伟大的在世作家”（该语气应是出自夏志清），虽封笔三十余载，文学于沈从文仍心心念念地放不下。沈先生原名为沈岳焕，后改为从文，也就是弃武从文之意。充和说，有次讲演，题目明明是文物，沈先生不知不觉就转到了文学上，可见他心窝里仍有一大块为文学所占据。离开文学，不仅没有缓释沈从文对它的钟爱，反而由于远离而增加对它的思念，他曾用“跛者不忘履”来形容自己萦怀文学创作的心情。

在罗锦堂看来，走在身边的这位“当代最伟大的在世作家”，却是那么的儒雅温和。

夏威夷的两场演讲分别以“中国古代服饰”和“文学”为题。沈从文准备了一沓讲稿，但讲演时他并不看稿。罗锦堂带着小录音机去听。虽然那盘磁带已无从寻找，但当时演讲的内容却记忆犹新，最记得沈老用浓重的湘音说：“地上的东西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有‘二十五史’。”弃文从事古代服饰研究，是沈从文面对现实社会所做的迫不得已的调整。山不转水转，陆止于此，而海始于斯。关键时刻明智的转向，却开启了他生命中强有力的第二乐章。

谈到转行，沈从文非但不反感，反而津津乐道，称又发现了一个知识趣味兼备的专业。同文学一样，文物也是生活的真实写照。他对罗先生说，几千年出土的服饰，人物服饰绘画，以及雕刻等物质文化，并非僵硬的文物，而是反映过去生命存在的一种文化形式。如果说，前半辈子的文学创作，是将社会和自然看做一本活的大书，那么在后半辈子的文物研究中，史籍、文物却是另一本活的大书，它囊括了早期社会的政治制度、经济形态、生活习俗、宗教、文学、绘画等各个方面。他没有偏离自己的人生轨道，只是用另一种方式去探索人性。后来他那部鸿篇巨著《中国古代服饰研究》一经出版，立刻引起国内外学术界的高度关注。该书曾作为国礼，随中国领导人出访时赠送给外国国家元首。书所得到的礼遇，远比作者的人生际遇幸运得多。沈从文对此颇感欣慰，十多年的时间没枉耗，心血没白费。

当马幼垣和罗锦堂陪同沈氏夫妇参观珍珠港时，话题变得凝重起来。看着从水底的“亚利桑那舰”模糊的遗骸里冒出水面的油泡，他想到了自己的遭遇，忍不住吐露，自己曾自杀三次未果；其中有一次他用剃刀割破了血管，被抢救过来。一个敏感、善良而柔弱的人，只想“用文字来造个希腊小庙，以供奉人性”，却发现要实现这个愿望并非容易。此后他藉西方古典音乐来安抚担惊受怕的灵魂，使之得到片刻的安宁。音乐不仅能疗伤，还能让他从中获得启示和感悟。他常常在这无形的力量中热泪不止，似脱胎换骨，为了妻子，为了家人，他必须重新振作坚强起来，以坚韧、智慧和趣味来面对人生。听着沈老不胜心酸地道出沧桑往事，罗锦堂心里十分难过，深感沈先生的哀乐人事如同太平洋里的海水，又苦又咸。

沈从文来美后，尤爱吃冰淇淋。美国的冰淇淋品种繁多，味道香浓，在充和家每顿晚餐后总有这份甜品。有天晚餐后，张充和忘了甜品这事儿，寒冬季节，饭后来杯热茶或咖啡，合情合理，无人想到要吃冷饮。沈从文不好直接开口要，就假装起身离桌，孩子似的拐着弯提醒：“我真上楼了，那我就不吃冰淇淋了。”那个“真”字惹得大家哄然大笑。马幼垣得知这些信息，也特意在家准备了些甜品。他后来在《联合报》副刊上发表的《接待沈从文先生忆趣》一文中也提到，两老不讲究饮食，曾一再说，粗茶淡饭，越简单越好。但沈先生特别嗜甜，他们给他准备了些又甜又硬的奶油糖(Butterscotch Candy)，正合他的口味（因义齿之故，软糖黏牙）。有时马夫人自己做些甜品如蛋糕之类，他都喜欢，但最喜欢的，莫过于冰淇淋，百吃不厌，不管什么味道，只要里面没有果仁、糖粒（仍是义齿之故）。张充和在回忆文章中也说，从文虽是湖南人，却是嗜甜怕辣，口味独特，早年他牙齿掉光，也是因为爱吃糖的缘故。

马幼垣在文中还谈到，沈从文少时藉小说名世，晚年以文物研究见称，但少有人知他的书法也是一绝。在他访美前一年，香港的三联书店印制了一份十分考究的挂历，上面是黄山风景图，配有沈先生的题字，名胜风景与书法相互辉映，令人称道。以至他来美访问时，求墨宝者络绎不绝，他都以无笔无墨的理由推脱了。但马幼垣的胞弟马泰来见过那份挂历，对沈先生的书法尤为欣赏。当他得知沈氏伉俪将住在长兄家，便特地到芝加哥华埠买了两只上好的毛笔寄过来，望兄长代求沈先生的墨宝。马幼垣只好硬着头皮试试。没想到沈先生答应了，自嘲为涂鸦，但有个条件，他写字时，谢绝旁观，包括内人兆和在内。马幼垣急忙准备，大约两小时后，沈从文大汗淋漓地走了出来，如同舞了两小时的拳腿似的。他一共写了二十幅。除马氏兄弟十来幅外，还分别给李方桂、罗锦堂、卓以玉、白先勇、孙康宜和赵乃凯等各一幅，老人做事周到，他另多写了三四幅无上款的，留待马幼垣送人。罗锦堂曾将自己那幅拿出来在夏大的一个艺术展上展出，上面录的是唐代杜牧的七言绝句。诗云：

六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人笑（哭）水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。

这哪里是涂鸦？书中笔法流畅，遒劲古秀，典雅婉约，如一首抒情诗，书艺格调很高。沈先生曾说，字的艺术是“抽象的抒情”。他的字的确有这番境界。诗中第四句的“哭”误写成“笑”，却更好地反映了当时他轻松欢愉的心境。

时隔三十多年，沈先生早已作古。而进入九十高龄的罗锦堂先生翻看自己与沈从文夫妇的合影，往事涌上心头，写下七言绝句《忆沈从文》以此怀念，诗云：

绞尽文思苦费心，天涯无处不知音。

读来最是撩人处，笔下时生乡土情。