作家是读者的秘书

方英文

2018年2月3日下午，我的第三部长篇小说《群山绝响》首发式命名为“乡愁莫过少年时”，在西安曲江书城举行，主办方为此书的出版机构陕西师范大学出版总社。地方主要媒体差不多都来了，包括新华社陕西分社，也是从网上看见预告得知这个消息。中国中车西安公司全程录像，随后精心剪成短片。西部网与商洛日报网对活动进行了现场直播。活动过后不免欣喜——一则欣喜诸媒体并不是我主动邀请的，便不受欠情之累（当然这么想有失厚道）；二则欣喜没有白写作三十多年，出本新书也还有点新闻价值。

首发式的读者多过预期，四百册新书一口气签售完，没感觉累，倒有几分欣慰。《群山绝响》的手稿是用毛笔写的，每天六点起床，洗漱沏茶，酝酿情绪半小时，开始写作。就写一小时，产量不过三百言，最多五百字，然后乘公交车上班去。钱钟书那么精灵的脑瓜子，每天写《围城》也才六七百字；吾辈猪脑子，更需心怀敬畏、谨慎保守才是。坚持三年时间，如未外出，天天如此，终于写满二十册宣纸手札本。录入电脑，显示二十三万字。“尘封”几个月后，开始增删修补，有一搭没一搭的，用了两年时间。出版后，标示为二十五万六千字。读者大概从坊间知道了某种传闻，这才来热心捧场吧。

可惜半数读者没拿到《群山绝响》，只好购买（也可能是“重复购买”）了现场摆放的《落红》，让我签名赠友。问刘东风社长，何不多准备些新书？社长说，几天前刚让我签了一千本，“不好意思再劳累你了”。事情的原委是这样的：山东省有个“上夏读书会”，会员遍布海内外。读书会根据会员推荐，选出几本小说作为春节礼物，《落红》幸列其中。他们派专人来西安，请陕师大出版社提供作者签名本。再版《落红》虽是第三次印刷，库房里也仅剩三百来本了，出版社只好动用库存的精装本。我带上毛笔和印章，清早赶到出版社。编辑与发行员一起动手，搬书的搬书，拆封的拆封，钤印的钤印，流水作业，倒也颇见效率。有八十位读者要求加写一句关于读书的话，我颇高兴，竟也不重复地一一完成了。内容尚记得几条：小说故事你我他，还有她；夫妻共读少吵架；书是陌生的熟悉风景；读书是精神浪游；好小说里总是碰见熟人等等。整整一天时间，我签了《落红》一千零两本，写毛笔字上万个，以至夜里十指僵硬。回想第一次为读者签名，虚荣心如雨浇狗尿苔迅速铺展开来，巴不得每天从晨曦破晓不吃不喝地签到晚风落霞……可是经了这一回签瘾高峰，顿时觉得签名也是个力气活。

在《群山绝响》的首发式上有个男子提问，他手拿一张纸片对着话筒说了不少，核心意思是：陕西作家从柳青、路遥到陈忠实、贾平凹这“四棵大树”，写作都有各自的使命感，您的使命感是什么呢？我一听就乐了，因为这是典型的陕西文学研讨会发言模式。在几乎所有新作研讨会上，与会者虽然提前拿到了新书，却又因整日东奔西走忙于各种事务，也就没顾上看新书，抓紧在来时的车上，翻翻序言与后记。但是仅掌握这点资料，不足以发言支撑十分钟。怎么办？好办。先通报自己近日读了某本西方理论书，“引发我对于文学的一个新思考”；接着从柳青、路遥谈到陈忠实、贾平凹。如此，大抵过了十分钟。现在可以坦然从容地“研讨新作”了——只须说个三五分钟：“好了，还有很多话就不说了，不耽误其他专家发言了”……会后合影，吃酒。有时先合影，因为头面人物忙得很，摄像机前露个脸，“剪彩发言”几句随即离开，要赶往另外的场合继续忙碌。

研讨会这种模式，自有其产生的土壤与合理性，实在无可指摘。只是客观效果上，愚以为阻碍了文学进步。不断地强调颂扬“四棵大树”，无异于自竖四根标杆，自围篱笆，唯四样风格最好。文学有没有标杆？当然有，但那标杆是相对的，而非绝对。文学是面对天下的，面对人类的，小村落化了就不大好。

于是我回答说，您列举的陕西文学“四棵大树”，我对他们一向心怀敬意，但是坦率地说，我读他们的作品很零星很片面。一因他们基本写的是农村，而我也是从农村长大的，读熟悉的东西有点浪费光阴是不？在我看来，读书一如旅游或恋爱，自然是越新鲜越好。所以，至于他们写作的使命感究竟是什么，我还真不大清楚。不过您既然说到“使命感”，那他们的写作就一定有使命感。我推测那种使命感，大约是把写作当作一种改造社会、提升道德的责任与担当吧。这是很值得我崇敬的。很惭愧，我写作没有使命感，谈不上什么写作境界，只是因为喜欢写作，纯属顺从内心的写作冲动。何况我是业余写作，写与不写一概由我自己决定，没有专业作家的负担。

我的写作动机就这么简单：喜欢写作。这如同猴喜欢上树、羊喜欢上坡，食客喜欢上菜、演员喜欢上台一样，本能的东西，没必要非得追究个道理来。至于具体的写作过程，我也只是被形象与细节牵着鼻子走，完全受制于激情，不受任何作家样板与文学理论的影响。但是，只有当作品草稿完成，“尘封”一段时间后修订时，“社会意义”才来“干扰”我——因为作品得面世啊，不是藏之名山啊。具体说来，写作过程是私事，修订出版是公事。二十四年前在一个大学演讲，就是随后发表的《把美和愉快传染给读者》一文，算是我的“文学观”吧。我自信一直照此践行至现在。践行得怎样？我自己是不好评估的。

关于文学——此处只谈小说——的作用，这也没有标准答案。在珍藏版《落红》“再版后记”里我说：“文学，就是打开人性，分享我们自身。”“打开人性”，是指创作者理应如此要求作品；“分享我们自身”，是（期望）读者阅读时的感受：哦，这个人物我身边就有，这样的恋爱我也经历过，比这还传奇呢——达到这种阅读效果的文学，便是好的文学。

《群山绝响》首发式上另一个读者提问，说文学是人生的教科书，作家是读者的导师……我回答说，这个说法比较久了，流传甚广，不过我更乐意把作家看成是读者的秘书。读者有各行各业，职场谋生颇焦虑，奔名走利烦恼多，于是阅读文学，暂且避开俗世喧嚣。这一阅读不打紧，那种冬眠在读者脑海里的往事被激活了，同时联想的翅膀，如花季的蝴蝶翩翩飞翔了。此时的阅读心理，开始进入评论家角色：这里太真实生动了！这里虚假！这里可以写得更好啊！这个场景这个事件我似曾相识……因为读者无数，总有读者比作家经验丰富，处理人情世故比作家更高明、更叫绝。但是即便如此，生活里依然不可或缺作家这一特殊劳动者。作品是否有生命力，完全取决于读者是否阅读，是否共鸣，是否积极参与到作品里，与人物同悲共喜。正是从这个角度讲，我才认为作家是读者的秘书。