“机器诗”的套路

黄维盈

“机器诗”是我个人使用的一个概念，指那些与机器人创作的诗歌高度相似的诗。这些诗最明显的特征，就是句子各自为政，能够随机分行。它的“最高纲领”是以其昏昏使人昭昭，以炫技为荣，以晦涩为高。

提出“机器诗”的概念，不仅是理论需要，更是大势所趋。因为，“机器诗”问题不解决，真正的优秀作品就会被无情遮蔽。多年来，一些诗歌编辑习惯了用“机器诗”的标准选稿，而如果诗作缺乏“机器诗”那种“深度”，真正的好诗就往往会被“枪毙”。

“机器诗”创作，貌似复杂、有深度，其实很容易写。我曾和一位“国字号”刊物的诗歌编辑打赌：你出题目，这种诗我一天能写一百首，要怎样的难度就有怎样的难度，能读到你忘乎所以。具体操作如次：随便复制一些获诺贝尔奖的诗人的诗作，把它们换了主语再换谓语；你向东，我就向西；你吃香，我就喝辣；你歌颂熹微，我就诅咒落日……还可以这样写：你向东，我就吃西；你吃香，我就筑辣；你歌颂熹微，我就吞服落日。无非是闭着眼晴，不着边际地依样画葫芦，套写一通，修辞愈混乱，愈经不起推敲，就愈通感、愈时髦、愈有高度。有的诗人，终其一生都靠写一首诗包打天下，这首诗的名字，就叫“机器诗”。表现手法永远同质化，文字永远同一套路——说白了，“机器诗”就是《人民日报》批评过的“洗稿式原创”，是变相的抄袭：“‘洗稿’就是对别人的原创内容进行篡改、删减，使其好像面目全非，但其实最有价值的部分还是抄袭的。”

修辞手法照搬照抄，思想灵魂荡然无存，“机器诗”正是“洗稿式原创”捣鼓出来的怪胎。意象是现成的，修辞也是现成的，随心所欲地植入词汇，换汤不换药，完全与“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”（陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》）的传统背道而驰。所有“机器诗”基本上是同一路货色，没有高下之分，优劣之别。写这种诗的人，底气往往严重不足，于是先发制人，炮制出一大堆自欺欺人的歪理邪说来搪塞悠悠之口，实际上是贼喊捉贼，此地无银三百两，害怕读者揭穿他的“洗稿”把戏。

“机器诗”本质上只是一种文字游戏，它根本没有表达什么，我们却在一本正经地讨论它表达得够不够好，甚至无限挖掘它的深度。这是诗歌批评亟待填平补齐的“理论陷阱”。蜀犬吠日和吴牛喘月，是动物与生俱来的生理现象，你何必硬要将其上升到“社会批判”的高度？对待“机器诗”也是这样，过度阐释机器文本并不存在的东西，继续让它们在诗歌版面尸位素餐，损害的是真正的诗歌创作。

判断一首诗是不是“机器诗”，有一个办法最简单易行：一首诗如果正读、倒读，或者将诗句随机打乱重新组合，仍能读得通，这种无头无尾、无因无果、无情无义，可以随便搅拌成“语言浆糊”的诗，就是典型的“机器诗”。

“机器诗”最明显的特点，就是句子与句子之间，永远是并列关系。它可以叙事，只不过是东一句，西一句，纯属东拼西凑。将文字的主谓宾搭配好了，就万事大吉；搭配得不够好，也许瞎猫遇死鼠，还会歪打正着。碎片化的无机组合，依赖汉语本身的诗性，会产生一些陌生化效果，出现一些惊人之语。而真正的好诗，句子与句子之间，除了并列关系，还隐藏着递进关系。源源不断的思想注入，给读者以无穷的遐想，无尽的启迪。“机器诗”可以随便打乱来读，但真正的好诗，你就不能随便打乱。这就是“机器诗”与常态诗的区别所在。

那么，中国究竟有多少诗人靠写“机器诗”滥竽充数、沽名钓誉呢？我曾对一本专业诗歌刊物做过粗略统计，发现该期将近半数的作品都可归入“机器诗”之列。此外，还有一些青年诗歌大赛的获奖作品，也大都是“机器诗”充当主角。

和纸媒发表的诗歌相比，网络诗歌也好不到哪里去。国家级的诗歌网发表的“每日好诗”，有相当一部分是“机器诗”；一些网络诗选，评出来的所谓“好诗”，绝大部分也是“机器诗”。因为这些诗选，自诩“民间”，天天批口语诗，不整点“难度”出来，自己也觉得过意不去，于是，“机器诗”就成了“好诗”首选。因为批“口水诗”而推崇“机器诗”，褒此贬彼，无异于矫枉过正，避坑落井。不管出发点如何，都是对新诗的伤害。

然而，对“机器诗”大声喝彩者，却大有人在。诗人梦亦非曾撰写《AI诗歌写作：新诗的创世纪》一文，大言炎炎地把人工智能写诗吹捧为“新诗创世纪”。作者的逻辑，和那些招摇撞骗的“气功大师”的手法几乎毫无二致：故意夸大世界的不可知性，进而鼓吹不可知论，以此吓唬和蒙骗吃瓜群众。更可笑的是，梦亦非甚至提出了“人类的出路在哪里”这种大而无当、离题万里的反问，令人喷饭。机器是死的，人是活的。人类既然有能力制造出机器人，当然有能力掌控它，人类不会因为机器人的出现而断了自己的出路，这是最基本的常识。而我们的诗人，却在那儿大喊大叫“人类的出路在哪里”，纯属杞人忧天的无稽之谈。

“机器诗”乱写，评论者乱评，这就是当下常见的诗评乱象。我曾试着把一位诗评家对几首“机器诗”作品的评论，做了“移花接木”，重新组合，把评论A诗的文字，全部套用来评价C；把评论B诗的文字，全盘移植过来评价A；把评论C诗的文字，全部用来评价B……比如下面这几组诗和评——

第一组：

诗：钟摆倒向夜的一侧/我吞下黑暗，也被黑暗吞没/在彼此的身体里，我们陷落，陷落到更深的黑里/某一刻，我们是一个人/食指抵在唇上。嘘。不说“影子”“空”/或更多（来小兮《哑默》）

评：这里的意象，“影子”与“空”，废弃的词，乃至肉身、唇上、食指等，不仅奇绝、浓缩，而且它们的串连，兔起鹘落，急剧地移换、街接与流转。然而，恰是这样的意象和意象组合，表达了诗人的灵魂在夜的咬噬和“更深的黑里”，随着“钟摆倒向夜的一侧”，在一次次吞没中，终于敞开了生命的本真，直面人生的空茫与虚无……

第二组：

诗：夜在咬噬/瓦罐里传来我的呜咽/我废弃的词，一遍遍跳入深水/人群里，有我无处安放的/肉身。它褪下红裙/斜睨我的窗口/我窘迫，与盛大的空了。（来小兮《听雨记》）

评：这首诗，从“夜在咬噬、瓦罐里传来我的呜咽”，到“我废弃的词，一遍遍跳入深水”全过程，象征了人的青春易逝、好景难再的悲慨与自己疗救。适应此种情境，她的话语是跳脱的、激荡的，充分挥洒了动词、名词的作用，并且长短句搭配灵活，婉转有致，从欢快、热烈，到沉寂与哀思，表现了一个年轻女性生命的绽开、跃动与沉落……

第三组：

诗：在伤口里。沉醉/风，打开殷红的那支/五天里，涂唇，涂心，涂指甲/二十天里，沉然，失血，一点点溃破/经过那里的葱笼，和爱/这易碎的，小狂欢/怂恿她一生的雨水，来。去/四月里，她将惊醒于一场分娩/她抱着空壳子，成为自己的类症/——白药片（来小兮《花瓣》）

评：诗人创造的这一“白药片”的意象，在隐喻中，揭示了伤痛是世界的唯一真实，也是生命在“失血”和“溃破”之外唯一的存在：我痛即我在！映现灵魂的挣扎、奔突、撕裂与纷乱，意象突兀、并置、连接，跨跳与转换，叠加与对峙。由此意象群落形成不规则的组合方式，造成了一种新异的、奇特的、多维立体的时空感。这种意象架构，摆脱了生活原样的局限，在更广阔的虚幻中，多侧面、多层次地聚合诗人的主观意绪和心态，使她获得更大的创作自由。

在这里，我之所以把诗评家的话进行套写，将文字“乾坤大挪移”，不是偷懒，而是为了让大家看清那些“悬浮评论”的本质。评论文字和作品文本完全脱节，能够随便张冠李戴。司空见惯的解读套路，充斥一些纸媒和平媒的版面，一些头头是道的点评，其实什么也没有说——充其量只是说了一大堆正确的废话。读完这些腾云驾雾的评论，你会发现，评论老鼠的诗，拿来套评大象，并没有什么不妥。

中国新诗之所以把“机器诗”推上神坛，西方诗歌功不可没。在一些人眼里，西方的刀叉永远比中国的筷子先进、时尚。追本溯源，西方诗歌才是“机器诗”的初始源头。无原则的“诗道尊夷”，让“机器诗”披上了理论的合法外衣。

一些诺贝尔获奖诗人的作品，有相当一部分可算作 “机器诗”。2011年诺贝尔文学奖得主托马斯·特朗斯特罗姆，是许多读者喜欢的诗人，他的一些作品，就带有明显的“机器诗”特征,其代表作《愤激的沉思》，堪称“机器诗”创作的范本。这首诗完全可以随机打乱，无论正读、倒读，还是混读、乱读，意思基本差不多，都能读得通，句子之间，并没有构成任何关系。诗中出现了意象，但并没有生成相应的意境。每个句子比喻中的本体和喻体，模棱两可，含糊不清。至于它要表达什么、隐喻什么，悉听尊便。所谓“愤激的沉思”，实在不知道诗人到底“沉思”了什么。诗人传递给读者的，俨然是一张张语法修辞的“空头支票”。有兴趣的读者，不妨把《愤激的沉思》搜出来，自己动手，随机排列出N种读法，亲自验证一下我的说法。

诗歌创作的最终目的，是言志缘情。一千五百年前，刘勰在《文心雕龙·情采》中批评过那些“鬻声钓世”“言与志反”的虚伪之作。他认为，辞藻是用来美化言辞的，而文章的巧妙华丽却本源于性情的真挚。

针对那些泛滥成灾的分行文字游戏，诗人北岛认为，在商业化与体制化的合力围剿下，诗歌放弃了对现实和历史的关注，丧失了苦难意识和精神向度，词与物脱节，沉溺于无意义的语言狂欢——这种诗就是“机器诗”。古代有“采滥忽真”的诗，现代有空穴来风的“机器诗”。真正的好诗，不论新诗还是古诗，都能够让读者感受到诗人的思想脉络、精神路径，而“机器诗”是没有思想灵魂，没有生命力的。

为什么我们要花大力气认清“机器诗”的真面目？因为它已经涉及到了现代诗歌的评判标准问题。“机器诗”的深度是子虚乌有的。机器诗的“深度”，就是句子随机分行的“深度”，所以那些喜欢写“机器诗”的作者，拼命向读者鼓吹“第二次创作”。打个通俗的比喻：“机器诗”就像瘸子，走路一瘸一拐，天生的缺陷大家心知肚明，但你偏要把瘸子走路的姿势美化成小品表演，吹捧成“大师”，这就是人品和诗品问题了。不掀开“机器诗”的面纱，读者就不能看清它的尊容，看透它的本质，诗歌批评就不可能提供令人信服的判断，诗评权势化、圈子化、人情化就会大行其道，真正的好诗就会被屏蔽。

当然，文学创作中的探索和尝试，谁都难免不走弯路，关键是有没有发现的眼光，有没有纠错的勇气。《礼记·中庸》云：知耻近乎勇。写过“机器诗”不要紧，明知故犯、文过饰非才是诗人的耻辱。只有彻底扯下“机器诗”的面纱，抽出“机器诗”的底牌，揭穿它拙劣的炮制套路，才会举一反三，将那些同质化和程式化的诗歌理论打回原形，重新建立诗歌的评判标准与尺度，发挥甄别、遴选的作用，让真正的诗歌拥有一席之地，让更多的优秀作品脱颖而出。