当文学变得“有声”

刘世芬

半年来，我在“喜马拉雅”把《红楼梦》“听”了一遍，当即自创一个新词——有声文学。

喜马拉雅！显然，谁也不会OUT到以为我去地球屋脊的那座山峰去“听”《红楼梦》了。不听不知道，一听真奇妙！继阿尔法狗、“情趣”机器人以及各类“智能”之后，我这个自诩还有点儿阅读量的“读书人”，在阅读的缝隙，倏然瞧见一个不同凡响的世界：一夜之间，关于阅读，耳朵对眼睛已然宣战！

认识“喜马拉雅”，经历了一个有趣的过程。偶然的一天，朋友说她正在“听书”，我瞬间想象成听“评书”。她说：“你怎么像刚出土的啊？放眼望去，遍地都是播放器！连你自己的文章都多次进入声音了，还评书呢！”没等我反应过来，她发来一张图片，是一个比火柴盒大不了多少的白色方块儿，我叫不出名字，她告诉我那是飞利浦迷你小音箱，“我已在这上面听完《红楼梦》，正听《三国演义》呢。”我思忖着也要买那个魔幻小盒，她说大可不必，手机上随意下载APP……

我很快走进“喜马拉雅FM”——音频分享平台，顿时惊讶不已：文章除了印在纸上，还能变成声音——读了千年的书，此刻触网，书也能“听”了。传统的手持书卷的阅读画面，正在悄悄改变，小说、散文、诗歌……还能这样“发表”！还有什么比这更新奇的呢。

“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。自鸿蒙开启，可怜且浪漫的古代文人，只能在勾栏瓦肆、烟花巷陌“发表”诗文。当然他们的“发表”除了各类“题壁”，口头朗读作为最佳途径成为“有声文学”的鼻祖。到了当代，又曾有评书的风靡，但评书依然古意横生，自出世就打上了“娱乐”的烙印，覆盖范围小得多。且看APP，由“喜马拉雅”，我又“结识”了一大波播放器：荔枝、蜻蜓、酷听、365读书……这些名字 “撩人”吧，只因后面加上了英文字母——FM（频率调制），摇身一变，已成为一款广播电台，像蘑菇般一夜之间冒出来，一下子就漫山遍野了。

自从有了FM，文学似乎再也难以在文化圈内“自娱自乐”，而是随着遍地开花的FM敲击着寻常百姓的耳鼓。客观上讲，现在越来越多的人把时间花在了交通上，微阅读、屏读热闹了几年，电子书已经深入人心，地铁、公交车、排队等候这些场景造就了几乎清一色的“低头族”。可是眼睛抗议了，车身摇摆不定，头晕目眩，特别是那些以电脑为业的年轻人，下班后眼睛仍不得闲——这就形成了经济学意义上的“需求”，并被FM立即满足，先前寂寞的文学转化为“生产力”，一跃成为新的“经济增长点”。

一直以为，人类发明的许多事物都有其实用性，但在诸多功用中，有一个是具有共性的——消灭寂寞。即使那些有钱有闲一族，也存在一个消遣问题。1934年，美国诞生了世界上第一部有声读物，就源自于汽车。汽车文化成为“有声”的始作俑者——地广人稀，一个人上下班开车要走长长的路，“有声”成为最佳陪伴。这给出版商带来前所未有的灵感——以唱片形式出版语言教材，一个新兴产业就这样诞生了。从此，知识、讯息的获取方式变得多元化，新兴的数字化产品不断冲击传统的纸质报刊书籍，直接改变的就是大众的阅读习惯。

“有声”来到中国则是近些年的事。必须承认，“有声”有效整合了当下中国人的碎片时间。文字和视频都需要专门用眼睛看，但是“听”可以发生在眼睛被占用的场景中。于是中国式FM可就不那么“素”了，进入FM的大都经历了筛选、编辑，囊括文化、娱乐、生活、科技、时尚、财经……前不久，我参加一次主题宣讲，选题就是“新时代，新阅读”，一位女官员让我看她手机上自己开发的“主题APP”，并说正应用于本单位的知识竞赛，点击率火爆——实用的典范！事实上更多的FM还不止于“听”，在原来单向订阅、关注、收藏的基础上，又加入了社交元素：评论、点赞。

还是需求！人口红利嘛。

有一个现象，也是微信和FM的直接结果：许多以前只在纸媒和网络发表的作品，如今在发文字的同时，几乎都有音频同播。《文艺报》的微信公众号有一个“今日主播”，分别邀请不同的作家朗读自己的作品。我听过蒋方舟、张楚、鲁敏、张莉等作家朗读自己的文章。此前只见过他们的照片，声音让他们拉近了与读者的距离，给人一种很特别的感觉，作家本人也“立体”了许多。

随之“立体”的，还有APP本身。随着不断闯入“喜马拉雅”内更多的子频道，我发现里面绝不止一篇篇文章，而是把现实中的图书馆、杂志社、电视台、广播电台，更重要的是广告公司，统统“装”进去！了给我的感觉，文学，没有哪个时代能有眼下的“大繁荣”。

按理说，如此繁荣的文学带给我这么多便利，该心存感激才是。事实也是，我也曾对“有声”抱有“早晨八九点钟太阳”般的热情。可是从某天开始，我忽然觉得情况有点不妙，自己也不再像当初那般热络激动，而是审慎、警惕起来——FM露出的“杂音”，让我感觉不再“那么好”。

请注意上述文字里“有声”后面频繁出现的连缀词——“产业”“产品”。是否有这样的经验，某些事物，特别是文学，一旦“产业”起来，就有了不同的味道？有声文学说到底还是一种录音“产品”，无论何种录音方式，是产品就带有利润的属性。如今，每当打开熟悉的播放界面，耳朵需要承受几秒至十几秒不等的广告才能进入正式内容。飘浮的广告也越来越多，往往进入一个节目频道要跨越无数道广告的拦截。左冲右突地进入了，还要接受频道本身的广告，这重重广告使当初的听书打上深深的商业烙印：作为“行业”，有声文学不得不越来越“商业”。

下面这些本与文学无甚关联的字眼儿：利润、广告、成本、投入、价格走势、目标客户、风险、大数据分析、商业前景、市场发展趋势等经济术语，已经把“有声”重重绑架，成为类似某个房地产项目的可行性分析。文学，在其中的身份变得扑朔迷离，使人不知不觉间对它们的“感激之情”大打折扣——尽管我明白，灵魂产物与经济搭界，诱惑难免。

更重要的一点，我们“听”到的并非都是美感。在《文艺报》“今日播报”里，并非所有作家的声音都令人愉悦。某些作家的声音实在令人不敢恭维，嘶哑，怪异，更别提有的带着让人难以听懂的乡音。乡音的场合不对，极易让乡音之下的文字倒胃口，还不如保留点想象的空间。某文学馆要“出新”，将某位诗人的作品让作者本人用方言朗读放在微信公众号上，那声音听上去怪怪的，让好端端的作品变了味，反而伤害了文字本身。但主办者觉得这样就是出新了。

“有声”时代，我们究竟该如何读书？书，到底适合读，还是适合听？

在我“听书”的半年内，还真发现了许多“不适合”。

听书与读书，有着完全不同的心理和生理体验。我的个人经验，听书只能作为补充，真正的“书”是需要读的——特别是“纸质版”的书。纸质书和电子书，都可以控制阅读节奏，由读者决定细读还是浏览。但“听”就做不到了，即使反复听书，一样的语调节奏，会让人无暇思考，继而扼杀想象力。书，本来提供的是视觉，而不是听觉。阅读本就是一种耗费认知资源的事，需要我们把注意力高度集中，接收书里的知识信息，然后动脑加工、吸收。但人类的注意系统并非那么刚强，反复把注意力集中到一个声音上，催眠的作用就难免了，这也是林青霞把“蒋勋说红楼”当作“半颗安眠药”原因吧。从这个意义上讲，我们的阅读，无论是阅读习惯，还是阅读材料，本质上都针对的是视觉。即使视觉缺失，第一替补对象也是同样具有空间性的触觉（如盲文），而非听觉。

这个时代，有些事情往往来得大刀阔斧，有些东西仿佛悍然降临，一夜之间就打翻颜料瓶，改天换地。对于连缀“碎片时间”这件事，我是不太赞成那种“分秒必争”的。时间放在哪里自有其特殊的需要，比如我在健身时就选择什么都不听，运动就是运动，难得尽心融入自然，这时耳朵里不管播放什么声音，都是对这种美好状态的破坏。不知我们是否在“时间就是金钱，效率就是生命”的误区中耽溺太久，总是害怕浪费时间，久而久之，难免心性散涣，忽略了品味和欣赏，而丧失的是个人的独立精神。余光中说，“世界上的一切事物都是忙出来的，唯独文化艺术是闲出来的。”时间、金钱、效率、生命，只适用于某些特定场合，未必适用于艺术。艺术需要时间的涵育、浸润。君不见，互联网的双刃剑效应就在于，许多观念在扁平世界迅速传播时，世界因而变得扰攘、快餐化。

读书的过程与人脑的劳动有点相似。今天人们对信息的处理，人的头脑与全球数据库连接，有问题上百度、Google成为习惯。云数据让人类彻底改变，跳过了原来的分析阶段，看似方便，实际上失去了头脑的训练过程，这与听书同理。如果过多使用“有声”，会不会导致阅读能力的下降，甚至剥夺阅读的能力？此外，也有专家提醒，过分依赖有声读物，严重的话还会造成一些听觉障碍，如幻听等。

文学的盛宴，只有耳朵是不够的。就像一桌宴席，本来各种维他命齐全，一旦“有声”起来，反而“饥馁”很多，许多对人体有益的营养元素流失，成了只剩脂肪而少营养的简餐。在这个问题上，我倒是希望把“听书”作为读书之余的有效补充。我个人的体会，“听书”比较适合听那些曾经读过的书，听的过程就是在拾漏补缺。就像我听《红楼梦》《约翰·克利斯朵夫》，这些巨著曾读过，再听一遍又收到许多意想不到的效果。

文学的FM使文学迅速大众化。

某些时候，文学大众化并不是坏事，但大众化的另一种可能就是文学神圣感的减弱或消失，直接或间接的结果就是——庸俗化。有权威统计，2016年最流行的文学FM是推理、惊悚、言情、奇幻小说。有时打开“有声读物”，与之相关联的，竟是一堆不甚洁净的信息：性爱、少女、夫妻等等与色情难脱干系的字眼儿，这更让我对“有声”的蔓延充满警惕。有一段时间，在我居住的小区，电梯口的“分众”屏幕整天打一款广告，那是一款学习点读机。新闻媒体曾披露，许多学习APP内的聊天内容不堪入目，可是，许多这样的学习APP早已“植入”了各类文学FM，它们的目标人群就是中小学生。在手机高度覆盖的今天，孩子们注定难以躲避。

那些远离色情的呢？就说“喜马拉雅”，我平时听的几部书都在这里。有一天，我听完一章，没再像往常那样关闭广告对话框，而是顺着这些广告点下去，发现营利依然是“有声”的第一选择。不仅如此，当我一步步沿着“言情”“悬疑”“都市”“魔幻”“武侠”一路浏览，发现这里应有尽有：儿童家教、相声评书、脱口秀、娱乐、英语、股市、旅游、汽车……如果点开某个链接，里面的细分名目繁多眼花缭乱，更有类似“少妇白洁”“和空姐同居的日子”“人生管理课”“空空道人的股市实战课”以及某大师讲《易经》等混杂其中，给人一种良莠同在、鱼龙混杂的印象。“酱缸”，大概就是这个了。

柏杨曾说，“任何一个民族的文化，都像长江大河，滔滔不绝的流下去，但因为时间久了，长江大河里的许多污秽肮脏的东西，像死鱼、死猫、死耗子，开始沉淀，使这个水不能流动变成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一个酱缸……”名著虽进入“有声”，一些鸡汤式文字也很“励志”，但为了“利润”，大多数文章必须具备大众口味。郭德刚、高晓松、蒋方舟、吴晓波等人的节目，它要让人在学识、实用、启迪之外，再加一个——放松！这至关重要，哲思凝重的人和文章很难进入这里。想想现实，纯文学的愁云惨雾还不够让众人胆颤心惊吗？这时，谁若昂着头“拣遍寒枝不肯栖”，那只能被时代抛弃了。

我们不得不重新打量这个魔方般的世界了。开始时，“公号大咖”虔诚地为文学耕耘，到了后来名气越来越大，商家广告滚滚而来，抵御诱惑实属不易。再后来，文学越来越淡，喧宾夺主的事就难免了，办成了一个“公号托拉斯”。“有声”也越来越公司化，此间的文学，也越来越沦为一支羞答答的玫瑰——文学，真不容易！

纸质与有声之间，虽然都有一个“工业化”过程，但“有声”有其独特的制作流程，有市场的“可行性分析”，有利润预期和前景，很大程度上遵循的是商业原则，一切以市场效益为判断标准，简单地说就是要追求播放率、点击率。相比之下，纸质书刊还是更侧重文学性，至少其方向还是靠近纯文学。在读者选择纸质书时，有更多的自主性，基本上不带世俗功利目的，是一种纯精神性活动。这就从根本上决定了纸质书刊与有声读物的内在差异性。“有声”一方面提升了写作者的影响力、知名度以及作品的多样化；另一方面，对于社会而言，“有声”又是一把不得不警惕的“双刃剑”，在收获了“市场”的同时极有可能“污染”文学本身。在文化体制、政策尚待完善的情况下，“有声”之后的文学如何保持不会泥沙俱下，是个问题。

2017年是有声文学标志性的一年，更多的人一边“有声”一边工作——“朗读者”真正成为产业，不成都不行。有声书正在变成出版商的大生意，许多出版商向朗读者、作者提供着极具诱惑力的报酬，《哈利·波特》、狄更斯、凡尔纳等作家作品因“有声”而获得另一份意外的版权和稿费收入。岂止作家，这个产业也拉动了一大批人来此就业——从朗读者到音频工程师，即，当机器人纷纷跟人类抢“饭碗”时，天无绝人之路，人类自己会创作更多新的工作机会。

只是，当文学变得“有声”，我们或许要在耳朵和眼睛之间做一番选择。作品被成功“有声”，是作家的荣幸，那么对听众呢？“被听”的感觉并非一律美妙，何况有时是被挟裹着成为“有声”消费者。这一消费过程中，就使得这个世界看上去很精彩，有时还有点无奈。