写作是爱人的行为（外二篇）

徐 东

一个人强大起来必有强大的理由，作家和艺术家也是如此。托尔斯泰与卡夫卡，凡高与罗丹都有弱点，也各有各的强大。相比较而言，有些作家则有些弱，弱在什么样的地方呢？缺少情感力量，缺少思想，缺少对人类社会的责任感。作家的那种责任与使命感，是爱人的力量。虽然说人人都有爱，可问题就在于很多人的爱是无力的。爱别人不仅是情感上的，也是一种思想上的趋向。因此也可以说，写作是爱人的行为。

人们常常只爱自己，也许会为了私利而损害到别人。一个崇尚金钱万能的社会令人悲哀，在这样的社会中人们也会渐渐失去做人的底线，为了利益去损害别人，去破坏公平公正。我们感受到这些，会对人性感到失望。一个作家是不能那样失望的，他应保持孩子般的纯洁、天真，向圣贤看齐，身体力行地去改变那不正常的，不合理的一切。

艺术家为什么会对弱者葆有怜悯之心？因为艺术家终究是希望世界大同的人，是希望人人健康平安，幸福快乐，能够享受公平自由的人。扪心自问，面对这样的社会，我们是否能像鲁迅先生当年那样去发声，去呼吁，去批判？我们是不是有些麻木了，也失去了爱别人的能力？我个人在小说中也会写到爱与自由，写到一些不好的人，不公平的事，一些坏的现象，对都市人的物质化，对人类的自私与贪婪有所批判，然而那终究是软绵无力的。这使我想到，我们处在一个无可争议的物质化的时代，仿佛人人都会受制于物质的制约，为了获得基本的生存和发展，就意味着要与他人进行合作。在人人都言利的时代，人怎么可能纯粹地活在自己对真善美的追求中呢？当我们明白自己要虚伪一些，要世俗一点时，别人才更愿意接受，才能愿意与自己合作时，我们往往便在有意无意间妥协了。我们不想与大多数人对着来，傻子都清楚那对自己不利。事实上一个作家是需要与大多数对着干的，他要找到自己的力量源，不断地向人类社会进程中存在的一些问题进行宣战。那是对人类的一种爱的行为，是可贵的！

鲁迅写阿Q，写出了国民的劣根性。写孔乙己，写到旧知识分子的迂腐可悲。他通过对这些生动形象入木三分的描写，对社会存在的一些问题也进行了无情的批判，令人深思。在社会的发展过程中总归是存在这样那样的问题，想来也正常，作家却不能熟视无睹，作家需要艺术地揭示那些问题，使读者认识到自身的存在，他者的存在，认识到大家都在一个地球上，需要和平共处，共同发展；需要相互友爱，相互帮助；需要有理想，有追求，要相信真善美的力量。这些宏大的问题要具体到作家所创造的人物形象、故事情节中去。

我们经历过曾经让自己难过的、痛恨的人和事，了解和看到过种种不良现象，恶劣的事件，然而又觉得无能为力，久而久之也就习以为常了。我们意识到自己那样的变化是可悲的，因为那即意味着自己也成为了跳入温水中的青蛙。一个人的力量虽说是有限的，然而人不应该那样去看自己，看大家，尤其是一个作家，应该有所担当，有种使命感，那是一种爱的表现。想一想古往今来的一些大师，无不是报着改良人类，希望人类变得更加美好的祝愿，因此说，爱的能力的强弱决定了作家在文学成就上的大小。

大动物有着宁静的外表

大时代本身并不是个大动物，它喧哗不宁，有着各种问题与缺陷，有着萎败的、被破坏的，甚至是令人失望的整体性。如果个体的人受到生存与发展的压力，反过来则有可能损耗和损害他的时代，包括自己。大时代不是大动物，大时代的影子对于作家来说则是个大动物。大动物都有宁静的外表，让人感到美好。而现代社会充满了松散的事实，各种事实背面，即事实的影子都具有一种寓言性，但尚未充分发掘和抒写。作家感受到这个时代的喧哗与躁动，需要化简与升华他的感受，看到时代的影子，去分析一些事物的影子，从而写出未进入大众意识的一种真实。

这个时代里的作家，是进入自己，挑战自己，超越自己。而作家对存在本身进行思考，这意味着他要进入一个无限敞开的领域，如果无法彻底进入自己，真正战胜自己，即使他可以超越，却注定要失败。“都云作者痴，谁解其中味”的曹雪芹通过《红楼梦》超越了自己，超越了时代，获得了成功，但他注定也要失败。许多大师级的作家也都或多或少地有这样的感叹，“不怜歌声苦，但伤知音稀。”事实上成为大师极其不易，大师从来都是孤独的。所有的人最终都会走向失败，因为人皆有一死，人毕竟是人，不是全知全能的神仙。但也可以说，所有的人来到这苍茫人世间都是一种成功，因为他生活过，经历过，拥有过自己对世界的认识，形成了自己的精神世界。海明威说过一句名言：“你可以消灭我，却不可打败我！”说的是人的精神存在，超越了其生命肉体的存在。作家的工作就是要让人类相信，人类精神的存在超越生命肉体的存在，具有恒久性，尽管那未必能成为事实，却对人类有益。

作家的事业是关乎人类精神与灵魂的事业，这项事业无穷无尽。对于作家来说，真实存在于意义终止的地方，现实的单一、平淡、偶然性、无意义，需要作家通过作品超越那样的种种现实。大师之所以成为大师，他超越了自己，超越了他同时代的人，以及他的时代。不同的时代都会有不同面貌的大师出现。大师们通过他们的作品具有了大动物的外表，他们是宁静的。他们或许会被后来人超越，却成为独一无二的自己，成为他的时代的精神引领者，成为人类精神圣殿的一部分。“私定终身后花园，落难公子中状元”，这样的故事模式，已不再适合当下创作与阅读的实际，或者说这样的创作仍然会受到一些读者的追捧喝彩，但真正有追求的作家不能被其所迷惑。作家应从事实之外开始他的创作，他的故事应在被寻物并不存在的情况下展开，换句话说，作家必须忠实于自己的感觉，最终写的是自己，创造的是精神世界的图景。对于一个作家来说，无论是现实中的人还是虚构中的人，人物总和行动分不开，而行动，即便是想象中的人的行动，也总需要条件和时空。意识流小说、魔幻现实主义小说也需要合情合理。人物在故事中与我们在现实事件中不一样，小说中故事的发生，与作家想象中的外部世界，与过去和未来，与抽象化的、特别的人建立了一种特殊关系。时下流行的讲述世俗故事、反映现实生活的写作，应有新的方向性的突破。突破，意味着不仅要看到和抒写这个时代的庞大，还要看到这个大时代的小，小事物的影子之大。不仅仅要感受到这时代的喧哗，还要从中获得宁静的力量与美好。

好的小说具有各种评价标准，在我看来，好小说应该简单得像石头，纯净得像水滴，洁白得像绵羊。好的作家也具有各种评价体系，在我看来，好的小说家应该是他的时代里的一只鲸鱼，或者是一头大象，具有着宁静的外表，而内部自成世界。

好作家带着读者去远方

不管写什么，怎么写，基本上是在面对着芸芸众生喋喋不休地说话。说的意义重大，说是种交流，使人能够意识到自己和大家的存在要有意义。人类存在的意义需要不断深入去认识，因这个世界总有那么多的人在寻求人生的意义，也总有人感到人生无意义，或者说忘记了或不知道人生有什么意义，只是一味浑浑噩噩地活着。人当然可以和朋友交流，但朋友不能总在身边。书则可以随身携带，也可以在一个人时去读。许多优秀的文学作品，可以呈现和敞开人类存在的诸多可能性，为人的思想情感注入新鲜的活力，使人变得更优雅，更有深度，使人活得像一首诗，一片风景。

如果我们看到一个人面貌可亲，那个人十有八九是个爱读书的人。写作可以使人变得更美，那种美是通过阅读获得的一种气质上的、精神状态上的美。那种美才是人本质上的美，而不是通过化妆和整形后才具有的美。通过阅读获得了一些感受也可以作用于我们的创作，我们在阅读和创作的过程中也有了些看法：一切艺术呈现人类生活的多元化的目的，终究是为了使人的思想和情感形成精神上的统一。例如对真善美的认识上的统一，这种统一的必要性在于文学作品可以建构人类精神生活的文明秩序。这个重要性，人类一直在追求。这个世界是众人共存的世界，如果没有对真善美的追求，对文明秩序的建构，那么我们这个世界将会比现在要糟糕得难以想象。世界上有许许多多的作家都在为这个世界变得更美好而努力，托尔斯泰、雨果、蒲松龄、格拉洛夫、泰戈尔等等，他们通过文学作品使读者在思想情感上变得更纯粹，在精神上变得有力量。鲁迅先生在《祝福》中写的不幸的祥林嫂，在《故乡》中写的少年和中年有很大反差的闰土，沈从文先生在《边城》中写的集真善美于一身的翠翠，这些人物形象深入人心，使我们的思想和情感得到洗礼，使我们认识到生活的沉重，社会的复杂。深入一篇小说时你或许会发现，原来我们可以通过文字穿越时空，与作家一起完成通过文字可以建构的想象世界。好的文学作品具有那样的神奇的作用，好的读者会从中体验到那种神奇，而人类精神文明的发展与延续可以说也基于此。

我做了近二十年的文学编辑，订阅了不少文学杂志，总希望能看到让自己印象深刻的小说，然而大体来说是有些失望的。并不是作家不够多，写得不够好，有些作家也很优秀，有的小说故事性也很强，似乎也具有一定的文学价值，然而过了一段时间我却忘记当初看到了什么了。也有令人印象深刻的小说，例如莫言的中篇《牛》，余华的中篇《活着》，毕飞宇的短篇《地球上的王家庄》，朱文的短篇《马达的语气》等等。然而，优秀的小说作品实在并不够多。我们在读卡尔维诺，读卡夫卡，读博尔赫斯的作品时会发现，他们的小说也未必好读，却为我们提供了精神上的自由的可能，也可以说他们从自我出发到达了远方。好的作家不能只是带着读者转了一个圈，还要带着读者走出去，给他们一个方向。中国当下有不少优秀的小说家，不过很多人都是这样带着读者转圈子，而不能给出一个精神上的方向。我喜欢的小说要有纯粹的内容和质地，那是作家生命内部散发出来的芬芳，那种芬芳会使我认为世界将从这里开始。我喜欢的作家即使不能心地单纯如孩童，智慧卓越如圣贤，但至少要对真善美有永远的追求，对爱有种类似于信仰的一种相信。严格说来，这样的小说家不多，我期待着这样的小说家多些。