贾平凹为何越写越差？

唐小林

2018年4月，贾平凹的长篇新作《山本》刚刚上市，继“文学裁缝”陈思和率先习惯性地为贾平凹做起“皇帝的新装”之后，文学批评家李星对该书的评论《一部意蕴深广的百年之忧——读贾平凹长篇新作〈山本〉》以广告似的浮夸、火箭般的速度，向世界庄严宣告：

20世纪的拉美文学因一部《百年孤独》为世所瞩目，贾平凹新作《山本》由人而史，实为一部中国近代之《百年孤独》。它无百年之长，却显百年之忧。这是一部如海洋般广阔、大山般厚重纷繁的文学大厦，它写的是大山里一个叫涡的镇、一个家族从兴到衰的故事，但却有着鸟瞰中国社会数十年变迁的宏大视野。

《山本》是贾平凹65岁以后创作的第一部离开了他的故乡棣花镇这个地理背景的小说，以中华地理上的龙脉大秦岭为主叙事空间，但已从“看山不是山”到了“看山还是山”的人生新境界，不动声色地以饱满的现象，展现出人与历史、历史与人的深刻本质。我惊讶于他叙事的绵密，语言的智慧和隐含的机锋，更惊讶于他感觉的敏锐，细节的不与自己此前的任何一部小说重叠的新鲜和饱满。

四十万字的小说，他用笔三年抄了三遍，如果不是有如此的抱负和广大的胸襟，这样的劳苦、寂寞和孤独是难以忍受的。虽然我已到了该马放南山的年龄，但在有幸拜读了烙印着他旺盛的生命信息的四十万字手迹，却不能不钦佩他非凡的事业意志和永不倦怠的文学创造力。

看到这种不诚实的浮夸和哥们义气的恭维，我真的很怀疑李星是否读过《百年孤独》，不然的话，怎么会得出如此不靠谱的结论呢？一个文学批评家岂能抛开文本，以不顾事实的赞美，来讨得作家的欢心？数十年来，在忽悠读者、打造贾平凹神话的过程中，李星可谓是立下了汗马功劳，与一些“贾平凹研究专家”联袂“唱戏”，八仙过海，各显神通，最终为中国文坛造出了一尊罕见的“大神”。

李星拿《山本》与《百年孤独》相比，这不但是对马尔克斯的不尊重，同时也是对文学的不尊重。当代文坛之所以“烂苹果”丛生，这与文学批评家们毫无底线的胡乱吹捧有着密不可分的关系。一个稍有一点文学素养的读者，都绝不会相信《山本》这样大炒冷饭的平庸之作，会是李星所飙捧的“一部如海洋般广阔、大山般厚重纷繁的文学大厦”。人们不禁怀疑，贾平凹或许是没有马尔克斯的文学天才，便只能靠在《山本》里装神弄鬼，用怪力乱神来糊弄读者吧。

迄今为止，贾平凹已经写了16部长篇和无数的中短篇小说，但这些作品的艺术成就，恐怕都抵不上陈忠实的《白鹿原》和路遥的《平凡的世界》在读者心中的地位。陈忠实和路遥在写作过程中，始终对文学怀着一颗敬畏之心，他们从来就不会像贾平凹这样，用快餐制作式的自我重复的方式，每隔一两年就生产出一部长篇小说；更不会自我炒作，矫情地称自己的小说“安妥我破碎了的灵魂”，“为故乡树起一块碑子”；或者津津乐道于写坏了多少支笔，写了又撕，撕了又写，不仅写得异常痛苦，甚至还写坏了手指……贾平凹每一部小说的出版，几乎都伴随着媒体的疯狂炒作和批评家们一窝蜂似的胡乱吹捧——记得《废都》出版的时候，国内许多媒体竞相跟风炒作，甚至称之为当代《红楼梦》和《金瓶梅》。二十多年过去了，李星们不但从未消停，反而还在故伎重演，用当年炒作《废都》的方式，将《山本》吹捧为“中国近代之《百年孤独》”。

岁月不饶人，业已老去的贾平凹，即便还在写作，却早已是坐吃山空，甚至反复折腾。从《秦腔》到《怀念狼》，再到《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《极花》，每隔一段时间，贾平凹就会走马灯似地出现在众多的新闻媒体和新书发布会上，以平均两年一部长篇小说的速度，快马加鞭，与时间赛跑，粗制滥造出一本又一本有名无实的雷同之作。在这些小说中，我们不但看不出贾平凹的写作有任何实质性的提高和飞跃，反而看到了一个越写越差的为写作而写作的“文字搬运工”，看到了当代文坛罕见的、自我抄袭的文字游戏。

这里，我们不妨来简单梳理一下贾平凹的创作轨迹。贾平凹在写作之初，想必并未阅读过多少古今中外优秀的文学作品和文学理论书籍，也并未受到过多少文学的熏陶。这只需读一读贾平凹在二十多岁时与人合写的处女作《一双袜子》，就可以清楚地看到。贾平凹早期的创作，大量存在的是模仿。这种侥幸的“成功”和快速成名，会使贾平凹误认为“移花接木”就是一条秘而不宣的终南捷径，只要自己不说，别人就不知道。他对这一“秘籍”的运用，由之前的小敲小打，发展成后来在《废都》中对《红楼梦》和《金瓶梅》的公开“仿制”，难怪有学者称《废都》为“一锅仿古杂烩汤”。在偶然与清代学者刘熙载的《艺概》邂逅之后，贾平凹接触到“怪石以丑为美，丑到极处，便是美到极处”的美学理论。他模仿安徒生童话《丑小鸭》所写的散文《丑石》，可说是对刘熙载的心慕手追，“以丑为美”从此成了他的“写作宣言”。这种食古不化的荒唐误读，使贾平凹在日后的创作中，陷入了一个可怕的泥潭，始终不能自拔，以致他误以为，越是肮脏龌龊的东西，就越是具有艺术性；越是令人恶心呕吐的东西，就越是值得大写特写。正因如此，拉屎、撒尿、放屁、鼻涕、口痰、蛆虫、虱子、手淫、生殖器，以及无穷无尽的脏话，已经成为贾平凹小说创作的“关键词”；顺着这些“关键词”往下捋，我们就可以看出，贾平凹小说的主要“配件”，无一不是以肮脏的字眼和叙述所组成：

憋屎憋尿那是艰难的事，我使劲地憋，但终于憋不住了，就在路边拉了起来。……我拉了屎，觉得很懊丧，拉完了立在那里半天没动，但我用石头把那堆粪砸飞了，我的屎拉不到沟地里，谁也别拾去！

——《秦腔》

他俩轮换去避人处去尿，去屙，趁着尿和屙歇一歇，尿和屙了搬起块料浆石把屎砸飞，说：你是秃子金！你是磨子！你是长宽！

——《古炉》

这一声枪响，使二水吓了一跳。他正蹲在一块地堰下拉屎，赶忙撕下一片瓜蔓叶子揩了屁股，提了裤子站起来。禾禾看见了他，眼睛红红的。他走过了几步，却返过身子又走近那粪便前，用石头将那脏物打得飞溅了。

——《鸡窝洼人家》

乡下人早起拾粪是雷打不动的功课，我的邻居老头就是这样，有一次中午我与他去赶集，半路上老头大便了，就蹲在地堰后拉下一堆，可他提了裤子已经离开了石堰，却又返过去，端一块大石头将他的粪便打得四溅。

——《病相报告》

冉双全说：就算他是人才，你得不到么！我以前在构峪老家，一泡屎拉不到自家地里了，又不愿意让拾粪人拾去，我就拿石头把屎砸溅了！

——《山本》

因为审美情趣出了问题，贾平凹在写作中处处暴露出嗜脏成癖，以污染读者眼球来获得写作快感的畸形爱好。对此，李星和那些“研究专家”们不但视而不见，反而将这样屎尿弥漫的作品，飙捧为打败马尔克斯的大师和天才之作。正是因为文学批评家们的集体失职和毫无原则的一再纵容，在当代文学史上，才出现了古今中外文学史上罕见的，像贾平凹、莫言、余华等作家这样的嗜脏比赛。人们想象不到的所有肮脏和令人恶心的描写，都被贾平凹们挖空心思地一网打尽了：

一只蜂……把我额颅蛰了，我擤了一下鼻，将鼻涕涂在蛰处，就到坟后的土坎上拉屎。刚提了裤子站起来，狗剩过来了。……我说：“你要不要粪？我拉了一泡。”他拿了锨过来，我端起一块石头，把那泡屎砸飞了。

——《秦腔》

迷糊一出厕所就端起了锣，说：啊狗尿苔，吃凉粉呀不？狗尿苔说：你才在厕所吃了，还吃呀？！以为迷糊说诳话。但见锣里果然是凉粉，就说：吃哩！迷糊夹了一疙瘩凉粉给狗尿苔，狗尿苔发现了迷糊的手指上有一点粪便，说：看你这手，你这手！迷糊一看，有些急了，却立即把手指在嘴里一舔，说辣酱子，辣酱子！

——《古炉》

诸如此类令人恶心呕吐的描写，在《山本》中同样比比皆是：

……众人就开始擤鼻涕，白的黄的都捂出来，一把一把地抹在玉米的脸上、身上，但鼻涕不够了，他们喊：女的都转过身去！就掏了尿往玉米头上浇，嘴张不开，有人用柴棍撬开缝儿，让尿往里边流，又往耳孔鼻腔里射，但玉米还是昏迷不醒。

陈来祥能吃能喝，力气大，却老受伙伴们作弄，刚才和卖凉粉的唐景、挂面坊的苟发明、杨钟在街上走，杨钟就把手按在屁股上放了个屁，又立即把手伸到他的鼻前，说你闻闻这是啥，他竟真的闻了闻，惹得众人一阵嬉笑…… （笔者按：这段描写其实就是贾平凹对《古炉》恋污描写的自我抄袭。）

可怜的是到了春季，山里人无以为食，吃橡子和柿子拌稻糠磨出的炒面，吃草根树皮观音土，老老少少脖子上挂了钥匙，那种刻着槽的直把钥匙，不仅是为了开门锁，还是大便时能随时掏粪。厕所里野路旁总会看到屎疙瘩上沾着脓血，每个村寨里都有人屙不下来憋死了，或有人掏粪时血流不止，趴在那里半天就没了命。

翻过了三个垭，沿途又发现六七具尸体严重腐败，蛆虫白花花的从耳朵里往口鼻里涌出……

在《山本》中，贾平凹描写受到惊吓时，常常采取如下肮脏污秽而又雷同的描写：

蔡一风猛地瞧见前边站起了一个人，一枪又打过去，原来是楼过道头放置着的插屏镜里照出了他自己，玻璃哗啦碎了一地。他再说：起来！那人站起来，稀屎从裤管里往出流。

账房从十八碌碡桥回来，屎尿拉在裤裆里，人就吓傻了。

老虎走路慢，皮显得很松，像是披了件皮被单，杨钟和陈来祥直待到老虎无影无踪了，溜下树，才发现裤裆里有了屎尿。

同样是写受到惊吓，马尔克斯在《百年孤独》中是这样处理的：

乌尔苏拉·伊瓜兰的祖母被警钟长鸣和隆隆炮声吓得惊慌失措，一下坐到了火炉上。烫伤使她终其一生再不能履行妻子的义务。她只能侧着坐，还得借助靠

垫，此外走路应该也出了问题。

设想一下，如果是贾平凹来描写这一段，一定是乌尔苏拉·伊瓜兰的祖母被吓得屎尿流了一裤裆，以及因为她不能进行房事，她丈夫无奈之下便只能对着墙壁，或者跑到厕所里去自慰。类似的场面，笔者在贾平凹的小说中多次读到。

不仅如此，在《山本》中，贾平凹对于暴力的痴迷和陶醉，可说是直追莫言的《檀香刑》；这也正是贾平凹的小说只能写农村的原因。如果离开了农村，小说中的人物到哪里去“砸粪”？贾平凹只能像《废都》那样，以春宫画一般露骨的性描写来刺激读者的眼球，或者干脆就像《饺子馆》那样，将小说写得近乎黄段子。在《山本》中，有将对方割了舌头又割喉管的，有用枪托敲破对方脑袋，掏出脑浆把麻绳塞进去点天灯的，有将人皮剥下来做鼓敲的。更有甚者，不仅用两个指头将叛徒的眼珠子抠了出来，让一只鸡给叼跑，然后再对其进行惨烈无比的酷刑：

夜线子在问井宗秀：旅长，咋样个祭奠法，卸头还是剜心？井宗秀说：他不是不吭声吗，慢慢剐，剐到头了卸头，剐到心了剜心。夜线子和马岱就各拿了一把杀猪刀，口含清水，噗地在邢瞎子脸上喷了，从半截腿上开始割肉。割一条了，扔给早拉来的拴在北城门的两只狼，一只狼就张口吞了，再割一条，还是扔给两只狼，另一只狼也张口吞了。一个骷髅架子上一颗人头，这头最后砍下来也献在了灵桌上，祭奠就结束了。

贾平凹之所以喜欢在小说里写土匪，并不是因为他对土匪的生活有多么深入地了解和研究，而是因为土匪们血腥残暴的故事，似乎更能迎合读者猎奇的心理需求，满足其写作商业化的需要。基于这样的写作目的，贾平凹在小说中总是忘不了采用“暴力+生殖器”这样血腥刺激的场面来渲染故事情节：

五十年前，中星爹也是我这般年纪，土匪在西山湾杀了人，要把人头运到清风街戏楼上示众，就抓了中星爹去运人头，中星爹也是一副挑担，挑担里盛着人头，人头的嘴里塞着割下来的生殖器。

——《秦腔》

也就是狼灾后的第五年，开始了白朗匪乱，是秋天里，匪徒进了城，杀死了剩下的少半人，烧毁了三条街的房子，那个黑胖子知县老爷的身子还坐在大堂的案桌上，头却被提走了，与上百个头颅被悬挂在城门洞上，每个头颅里还塞着各自的生殖器。

闹起白朗，一队匪兵又在磨坊里轮奸了他的女儿，匪退后，邻居的阿婆用烤热的鞋底焐女儿的阴部，焐出一碗精液。

——《怀念狼》

当年老槐树上挂着伪镇长的头，看的人里三层外三层，那头挂着，嘴里还夹着他的生殖器。

——《带灯》

开春之后，陆菊人的爹患鼓胀死了，她奔丧从纸坊沟回来，经过河滩一片蒲草丛，发现两只狗在那里撕夺什么，近去看了是具女尸，下身裸着，私处溃烂，竟还插着半截秤杆，而一只脚已经被狗啃没了。

——《山本》

《秦腔》出版于2005年，《怀念狼》出版于2006年，到2018年4月《山本》出版，贾平凹由当年《废都》疯狂露骨的性描写，不断地“转型升级”，越写越残忍，越写越离奇。像贾平凹小说这样黄段子之多，性描写之露骨，在当代作家中恐怕很难找到第二人。在当代文坛，一个不可思议的怪现象就是，诸如贾平凹一系列“性暴力+性描写”的写作，不仅总是一路绿灯，而且还会受到陈思和、李星们的大肆吹捧。如果谁要对这样污浊的作品进行批评，反而还会遭到“群殴”，被说成是患有“道德洁癖症”。

《山本》中形形色色荒唐的性描写，简直是多如牛毛。有谁知道，垂垂老矣的贾平凹，写了几十年的小说，居然还是在用地摊文学的写作方式来撩拨读者的荷尔蒙。贾平凹小说中的男人们总是欲火中烧，动辄就是手淫、性暴力和由此产生的残酷杀戮。在《山本》中，作战记功的方式，不是像传说中的割掉死者的耳朵，而是以割掉其尘根来记数。阮天保在生死时刻，抓住了史三海的生殖器，用力一捏，“那两颗卵子像鸡蛋一样被捏碎了”。井宗丞与杜英即便在逃亡的野外，也仍然忘不了争分夺秒地做爱，致使杜英不幸被草丛中的毒蛇咬死。井宗丞后悔莫及，一面对死在怀里的杜英发誓，一面用手扇打自己的尘根，甚至恨不得将它扇死，并且又想割掉自己的尘根。因为没有刀子，他居然点燃火柴来惩罚自己的尘根，将毛烧焦，皮肉烧伤。周瑞政意淫房东儿媳，半夜里偷走她的小袄拿去厕所，掏出尘根对小袄泄欲。（这段描写与《秦腔》中傻子引生偷白雪的内衣如出一辙。）一个兵蛋子觊觎女人，遭到上司训斥：“你个兵蛋子成什么家！”之后又因性功能障碍遭到嘲笑而疯掉，于是便将尘根阉割掉，一气之下扔到了尿桶里……

在多年的写作中，贾平凹已经摸索出了一套“肉蒲团”和“春宫画”似的写作秘籍，总是以刺激的描写来挑逗读者的眼球，从而形成了一种动辄拿“脐下三寸”来说事的“生殖器叙述”风格。以《山本》为例：

不知睡了多长时间，井宗秀又醒了，人已经睡在被窝里，是媳妇在揉搓着他的那根东西。他说：睡觉。媳妇只是不听，还揉搓，他就完全醒了，说：它起来了你用去。后来真的起来了，媳妇便坐上去自己动，满足了……

井宗丞站了起来，往右边跨了一步，裤裆烂着，吊出来了尘根。

史三海赤条条睡在床上，双腿分开着，生殖器就那么晾着，上边生着菜花状的肉疙瘩。冉天保吃了一惊，说：队长咋得了瞎瞎病？！

女人说：你救我，我给你好东西。冉双全说：你有啥好东西，不就是长了个×吗，你给他不给我？！一把夺过女人抱着的一个包袱，一扔，就拽起女人的两条腿往开掰……你也别×她，她是白虎星！杨钟说：什么是白虎星？冉双全说：你不知道呀？她下边没有毛，谁×了就会短命遭灾的，怪不得保安队长死了！（笔者按：在贾平凹的小说中，多次出现“白虎星”这样的性噱头，越是畸形怪异的性描写，贾平凹就越是喜欢，并且百写不厌。）

在数不胜数的性噱头中，贾平凹最自鸣得意的，是这样一些“性工具”描写：

我说:“这是不是违犯法律和道德呢？”赵宏生说：“我给你法儿，至于你怎么用，给谁用，那是你的事。斧头可以劈柴也可以杀人，斧头仅仅是工具么。男人都身上带着×，难道能说是有强奸嫌疑吗？”（《秦腔》）

他说：刚才来的那人是不是你们一伙的？我说：那是翠花的堂哥。他说来打架呀？我说：你怎么说他来打架的？他说：他手里提了个木棍。我说：提木棍就是打架呀？他说：出门提木棍那就是打架么。我说：你出门还带生殖器，难道你就是要强暴人？！（《高兴》）

派出所人说你们聚众赌博不该抓吗？五个人就矢口否认，派出所人便指着麻将桌子说摊子还没收拾哩就抵赖？尚建安强辩打麻将就一定是在赌博吗，我家里有菜刀是不是就杀人呀，我还有生殖器在身上带着就是强奸犯呀？！ （《带灯》）

审问人拿出了一件东西，啪地拍在地上，这东西是从井宗秀身上搜出来的，说：为啥你就有凶器？井宗秀说：这不是凶器，是抹石灰腻子的刮刀。审问人说：刮刀是不是刀？井宗秀说：算是刀，如果带刀就是共产党，那我还长着鸡巴，也算是强奸犯了？！（《山本》）

《三国志》记载，刘备入川之后，因粮食不足，遂颁布了禁酒令。因为酿酒会浪费大量的粮食，凡是酿酒者一旦被发现，都将获刑。有官吏在检查时发现，有的人家中有酿酒工具，决定按禁酒令将其与酿酒的人一样进行处罚。当时备受刘备器重的益州官员简雍觉得这样做不妥，却又不便直接进行反驳。一天，他和刘备一起，见一男一女正好从大街上走过，便对刘备说：赶紧将他俩抓起来，这对男女正要进行淫乱。刘备非常诧异：你凭什么知道？简雍说：因为他们都带有发生奸情的工具，与那些私藏酿酒工具的人一样，都应一起入刑。刘备听罢，不禁恍然大悟。

透过上面这些关于“带生殖器”是否强奸的描写，我们看到了一个与陈忠实、路遥创作态度截然不同的写作者。为了写出《白鹿原》这部可以垫枕的当代文学经典之作，陈忠实不断地进行着新的冲刺和自我超越，苦苦寻找着属于自己的句子，仅构思就花了两年，写作又花了四年。路遥在写作的时候，始终对文学都怀着一种崇高的敬畏之心，在创作《人生》的时候，他每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚。几年后，他用初恋般的热情和宗教般的意志，进行了大量的资料搜集和准备工作，最终创作出了《平凡的世界》这部被无数中国人口口相传的经典之作。而贾平凹在写作的时候，不是闭门造车，就是热衷于收集黄段子，甚至改头换面地将古今中外优秀作家的作品和精彩描写，投机取巧地拼凑到自己的作品中。

读贾平凹的作品，我们总是会看到别人作品的影子。贾平凹的散文，对朱自清、茅盾，甚至古代的韩愈、金圣叹、龚自珍等都有明显的模仿痕迹。小说《瘪家沟》中对那位做梦都想成为作家的石夫临死前的那一段描写，完全就是《儒林外史》中守财奴严监生临死时的翻版。《土门》中的刽子手，《秦腔》中的三叔和《山本》中陆菊人吃芝麻的描写，也是贾平凹从晚清小说家吴趼人的《二十年目睹之怪现状》中改头换面地克隆过来的。再看《山本》中这段经过“乔装”之后的描写：

井宗丞看到冉天保拿着一杆长枪，有心要压压他，也是要看看他的本领，就说：你来了我得招待你一下，请你吃烧雁腿吧。从腰里拔出短枪，照着河沟里的三只雁，叭地打了一枪，一只就倒下了，另两只惊慌起飞。冉天保说：一只不够呀。举枪也打了两枪，空中的两只野雁正好飞过头顶，一只垂直掉下来，一只也垂直掉下来。

这段描写，明显存在多处硬伤。第一只野雁被打死之后，以野雁的飞行速度，两三秒钟的时间，其余两只野雁早就不知逃到哪里去了，哪里还容得二人在那里争论一只够与不够？况且，以手枪有限的射程，怎么能够射中远处河沟里的野雁？贾平凹恐怕从来就没有想过，或者说因为其对常识的无知，而只能胡编乱造。

就小说的故事而言，《山本》写得也实在是过于弱智。一个小小的麻县长和井旅长，脑袋一发热，就可以将县政府的所在地搬迁到涡镇。贾平凹根本就不知道，这样的搬迁，是否需要经过国民政府的同意？所有的经费究竟从哪里来？而在一个县政府里，我们看到的仅仅是一个麻县长成天在那里为自己忙来忙去，他的工作只是埋头研究秦岭大山里的动植物。一支军队的开支，主要就是靠被井宗丞心仪、斗大的字不识半升的农村妇女陆菊人担任总领卖茶叶，开一些所谓的连锁店来维持。并且井旅长啥都不过问，一旦需要经费的时候，就去找账房先生查看还有多少银元。如果陆菊人觉得井宗丞的支出不妥，就可以瞒报金额。井宗丞作为一个旅长，连给自己士兵发放基本给养都成问题，却还要养一个戏班子，幻想着“搞城市规划”——小说中的一些语境和描写，根本就不像是发生在上世纪二三十年代的故事：

陆菊人……听取各分店今年的营业汇报，哪些做好了，哪些还没有做好，还有哪些困难是需要自己解决或需要茶行出面解决，再是畅谈来年计划和安排。他们……对茶行改变经营方向、推销黑茶的决定称道，夸陆总领善于理财，精于管理，今年取得这么大的业绩，明年以美得裕牌号继续扩张，前景真是不可估量。

在那样一个兵荒马乱、土匪蜂起的年月，一个文盲的乡村妇女，连小小的涡镇都没有走出过，家里穷得叮当响，自己死了老公，成天带个拖着鼻涕的儿子和死去老伴的公公，靠开棺材铺过日子——就这样一个人，却一下子成了一位“善于理财，精于管理”的茶总领，并被井宗丞尊称为“夫人”。小说中明明写道，涡镇的人时常都在胆战心惊地躲避兵患，他们哪里还会有闲情逸致喝茶养生，乃至养心？试问贾平凹先生，在交通闭塞的秦岭大山中，陆菊人的这些连锁店，究竟将茶叶卖给什么样的消费群体？“销售”“理财”“管理”这样一些现代语汇，怎么会穿越时空，一股脑儿地跑到上世纪初期偏僻的秦岭山中，并且被一个农村文盲妇女熟稔地玩弄于股掌？如此这般的荒唐，暴露的是不是作者的无知？

贾平凹宣称：“一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河长江，统领着北方南方，这就是秦岭，中国最伟大的山。秦岭的故事，就是我的一本秦岭之志。”但贾平凹写小说，始终都像是在沙滩上建高楼，在夜空里摘星星，缺乏扎扎实实的基础。贾平凹既没有陈忠实那样在暑热的季节里查阅史料、进行田野调查的沉着和耐心，更缺乏对小说中故事发生的年代，以及对人物的性格进行深刻的了解，而仅仅是根据《山海经》对秦岭的描绘，就以怪力乱神和胡思乱想的方式来编故事。

尤其可笑的是，贾平凹写作了几十年，虽已被捧为“大师”，却居然连许多基本的句子都写不通顺，甚至病句迭出（着重号为笔者所加）：

⑴这一刀把老魏头没砍死，躺了三个月，天天给挂在墙上的钟馗像祷告，竟然又活下来，只是从此，腰驼得更厉害，看人不看脸仅看脚。

⑵陆菊人看着陈先生，陈先生的身后，屋院之后，城墙之后，远处的山峰峦叠嶂，以尽着黛青。

⑶涡镇人还在夸说着陆菊人，而五雷二反身住在了130庙里不走了，人们又傻了眼，再不说了陆菊人的好，反倒抱怨这都是玉米的死导致的。

⑴中的“把……没……”完全是一个生造的句式，汉语中习惯的表达是“没把……”。⑵中的“以尽着”和⑷中的“二反身”，都是方言不像方言，文言不像文言，现代汉语不像现代汉语，让人丈二和尚摸不着头脑的奇葩语言。⑶中“住在了”“不说了”中的了”字，同样是蛇足。我们在读贾平凹的作品时，之所以总是觉得疙疙瘩瘩，这完全是因为贾平凹不懂语法，又不愿虚心学习而造成的。贾平凹总是搞不清汉语中的时态助词“着”“了”“过”和结构助词“的”“地”“得”究竟怎么用，因而导致了其作品总是语言不过关，再加上其本身的文史功底非常贫乏，审美又出了问题，无论再怎么勤奋，依然是写到老，错到老，甚至越写越差。