◎刘 舒
(对外经贸大学英语学院在职研修班 北京 100029 )
世界权威色彩机构PANTONE将2018年度代表色定义为紫色,这种紫色散发着偏蓝色的光,类似于寰宇中的星云图,充满了玄妙迷蒙之美。而将时间倒回到2012年BBC拍摄的探索罗马历史的纪录片《Meet the Romans with Mary Beard》中讲到一个罗马人在自己的墓志铭上赫赫标注着自己的职业是专事紫色的染色匠,并以此为荣,紫色染匠与其他染匠不同,颇具社会地位,而在翻阅欧洲历史的相关书籍中,只有高贵的皇室和神圣的宗教书籍才会涉及紫色,有如此的魅力的紫色拥有怎样的历史渊源?在人们的印象中,紫色是紫罗兰的那种介于红色与蓝色之间的颜色 。但其实紫色并非那么简单,是一种特殊的颜色,没有紫光波长。
紫色最早出现在新石器时代的史前艺术,大约是公元前1.6万年到公元前2.5万年间,探险家们在法国佩赫梅尔洞穴和其他新石器时代的遗址发现了用锰和赤铁粉在洞穴的墙壁上画动物的轮廓。 在公元前1900年到克里特岛的克里特文明,是紫色染料起源的最早考古证据。而在公元前1500年,对今天的黎巴嫩(古代腓尼基)海岸上的西顿和提尔地区进行的考古发现,当地的遗址中有堆积如山的小海螺空壳,紫色就是由这些小海螺制成,它尤其稀少,正由其稀少、珍贵,紫色被用来代表王权、贵族、神祇 。
有关紫色的历史在荷马的《伊利亚特》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》中也都有记载①:
卓越的阿基琉斯言罢,引着他们前行,让他们坐上铺着紫色毛毯的椅子,随即嘱咐站在近旁的帕特罗克洛斯:“墨诺伊提俄斯之子,准备一只硕大的兑缸,调上浓浓的美酒,再拿一些杯子,人手一个——今天置身营棚的客人是我最尊爱的朋伴。”(转自《伊利亚特》第九卷)
从前有个古城叫迦太基(Carhage),是非洲北部城池,传系戴朵所建。正史上,是罗马的劲敌,公元前146年被罗马夷为平地,是泰尔(Tyre)腓尼基的商港,以产紫色燃料著称。(转自《埃涅阿斯纪》)
另外著名作品《奥德赛》中记载:
城邦元首奥德修斯的婚床毯子,使用骨螺紫进行装饰;马其顿王国的亚历山大大帝和埃及托勒密王朝的法老都穿着骨螺紫的朝服。在《圣经》出谷记25:4中,天主吩咐梅瑟,要求以色列民将紫色毛线供奉给她,用于帐幕的帘子及祭司的服饰:紫色、红色、朱红色的毛线,细麻和山羊毛……
在这些著作中,直接引用的紫色描述的内容表明它代表着一种高贵的不可企及的人和物,同时间接地提及了它的产地和源远流长的历史。
在希腊神话中,涉及紫水晶的传说是,由于酒神鲁莽,一位美少女变成白色水晶,为了挽回自己的错误,他将酒倒在了白色水晶之上,由此产生了紫色水晶,后来传说用紫晶杯子装酒,怎么样喝酒都不会醉,人也不会失去理智,它拥有神圣不可侵犯的力量。希腊文字:Αμεθυστος(紫晶),意为喝不醉的。古老的节日中,人们会挑选紫色的花,人们相信紫色可以保护他们不头痛,不被灌醉。
公元前27年,罗马的奥古斯都颁布法令规定紫色是帝王的专有色,自此由颜色来定义人的身份信息确立出来。而在同一时期的埃及,当时也就是最后一位女王克莉奥佩特拉托勒密,也是史称埃及艳后的那位女王,莎士比亚在《安东尼与克莉奥佩帕特拉》中描述:“她(埃及女王)坐的那艘画舫,就像在水上燃烧发光的宝座:舵楼是黄金打造的,帆是紫色的,发出异香,连风都为它害起相思来了。”女王为紫色着迷,将自己的两艘帆船涂成紫色,一艘用于与凯撒同行,另一艘用于与奥古斯都的战斗,甚至当这位女王濒死的时候,她还特意穿上了紫色的丝绸衣服,力图为世人留下庄严美好的印象。公元3世纪,罗马皇帝奥勒里安(Aurelian)以勤俭为由不同意自己的妻子购买来自于提尔地区的紫色丝绸,因为它实在太昂贵了。生产一克染料,需要耗费12000只染料骨螺,一磅提尔紫价值等于三磅黄金。
在早期基督教时期,拜占庭帝国将紫色设置为帝国的颜色,且是外交礼物,在帝国文件中和圣经的书页中都有体现。公元800年,在西欧,查理曼大帝穿着紫色斗篷接受加冕,死亡后裹尸布也采用这种颜色的布料。1197年,查理一世制定了《衣制法令》(Assize of Cloth),规定低层阶级只能穿灰色衣服;在欧洲各地,任何需要表现严肃与保守的人物都禁止使用饱满或鲜艳的颜色。1464年,教皇保罗二世设置了红衣主教,却没有安排紫色给他们,许多欧洲大学教授后来发现在中世纪和文艺复兴时期,紫色曾被穿着在国王和王子身上。在伊丽莎白时期,英国的每个人都必须遵守女王禁止奢侈的法令,其中之一即为除了皇室之外的普通人,禁止穿着紫色面料的衣服。1522年,西班牙国王征服哥斯达黎加之后,派出特使加吉尔·冈萨雷斯·德·达维拉(Gil Gonzales de Davila)去考察,发现了珍珠和紫色,从此哥斯达黎加便以这两样东西著称。西班牙国王还给达维拉带回来的紫色染料取了个名字——新世界皇家紫色。
在20世纪50年代之前,紫色曾是英国葬礼中十分适宜的颜色。当乔治六世1952年去世的时候,伦敦西区的服装店赶紧把黑色和紫色的灯笼裤严肃地放在橱窗里。黑色和白色象征着两个极端,紫色作为彩虹光谱的最后一种颜色,代表着已知国王的边界和未知国王的开端,这也许可以解释它适合葬礼的原因。
1856年,维多利亚女王命法国工匠爱德华·科赖撒为阿尔伯特亲王的生日打造一个橱柜。当时,靓丽的塞夫勒(Sevres)珐琅瓷重新流行起来,受到这股潮流的启发,这只橱柜做得十分喜庆明快,上面有两位身穿紫色衣裙的金发女孩被绿松石叶子和粉红色花朵簇拥着。到了1858年,伦敦、巴黎和纽约的每一位女士,只要能买得起就都会穿着“紫红色”衣裙。1856年, William Henry Perkin在其18岁时尝试合成奎宁的过程中合成新化合物,本来是用于抗疟疾的药物,但是却制成了后来人应用染色的紫色染料②。于是在1862年皇家展览上,有一件用这种染剂染成的淡紫色丝绸礼服,由于染料变得不再像原来那么难以获取,后来紫色才得以从皇族“下嫁”到平民,然而紫色在悠远的历史中已经形成的昂贵身份象征,使得它仍然继承着高贵、高尚的色彩身份,沿袭至今。还曾有传说,新生儿用紫色布包裹会为他的未来带来名望、财富和成功。
整理了一下关于遥远年代里那种小小海螺如何生产出紫色染料的历史传说。传说有一天,赫拉克勒斯的狗在黎巴嫩的海岸上咬住一种小海螺,结果它的嘴巴被染成了紫色,人们由此发现这种小海螺是制作紫色的染料。基于这样的传说,小小海螺是如何生产出紫色的,有关这种染料的第一次描述出现乌加里特和赫梯文献中。公元前14世纪,一般在春天来之前,人们在海中设置陷阱,然后捕捉这种海螺,当时的人们认为,这种海螺的血液能充当染色的染料,人们把100磅的海螺放置在铅桶中浸泡,待它腐烂,然后取出这种混合液体,将这些液体添加盐后,放在锅里,让太阳来晒或者烘烤,在这个过程中,这种液体会逐渐减少,并从白色逐渐变成绿色,然后由绿色变成紫色,这时就需要把握好时间收集好燃料,不然再暴晒,燃料将很快变成深红色,说其珍贵还因为9000只这样的小海螺只能生产1克的紫色染料。人们计算过,一件加冕的披风需要300万个海螺做原料③,在遥远的罗马,印染一公斤的普紫色需要花费6000-7000马克。可想而知它的昂贵程度。 染料制好后,人们将布料或者毛料浸泡在这种染料中,进行染色,通常浸染成功的部分并不多,整个过程中还伴随着巨大的腐烂臭味,即便后来制成衣服,味道都无法驱散,而皇帝显贵就在萦绕着臭气的紫色衣服中享受着荣宠。
在历史沿革与具体的生产流程之外,在艺术层面有关“紫色”的一些内容,现也做了一些整理归纳。首先提及莫奈,被称之为violettomania的莫奈,对紫色非常着迷,在巴黎奥赛博物馆里,他的作品《撑阳伞的女子》《日出·印象》《睡莲》那种紫色,是蓝色变得炫迷的样子。雾都伦敦的紫色烟雾,迷蒙,鬼魅,印象深刻。法国贫困一生的画家雷诺阿在1876年创作的《荡秋千》中光影间紫色绚丽娇媚的丰富色彩,是欧洲青春艺术风格中备受推崇的代表色。紫色还是巫师外套色的色彩,摩西曾宣布教士应穿普紫色,意味着教士和巫师为同一级别,是介于阴阳两界的中间人。20世纪20年代,美国画家乔治亚·奥基夫(Georgia O’Keeffe)也曾用不同色调的紫色创作了1926年的《黑色鸢尾花》。在1967年,在波普艺术中,安迪·沃霍尔的朋友伊莎贝尔·科林·杜佛尼的名字变成了“紫外光”,并且头发、眼影、嘴唇都变成了紫色,一副反主流的样子,她也是将曾经奢华高贵的紫色颠倒成另外意义的代表。 其他人,包括音乐偶像普林斯(Prince)生前定制过紫色的钢琴,在1984年亚特兰大最后一场演唱会中他弹奏着那款紫色钢琴并演唱这首曲子,令人印象深刻。特别指出的是在2016年春天,在纽约,在澳大利亚,在苏格兰的艺术场馆都曾投射紫色光晕来纪念这位曾经的流行偶像。
由于中世纪欧洲薰衣草有辅助爱情的作用,所以紫色带有爱情的意味。紫色勋章是1782年8月7日由美国总统华盛顿颁发的,相传,之所以选择紫色是因为在美国独立战争期间所使用的炮架是一种橡木,而橡木芯即为紫色。紫色象征着士兵的力量和坚定意志。
【注释】
①Ball, Philip, Bright Earth; Art and the Invention of Colour. p. 290.
② Grovier, Kelly. “Tyrian Purple: The disgusting origins of the colour purple”. Retrieved 2018-08-14.
③Anne Varichon, Couleurs-pigments dans les mains des peuples, p. 135-138.