郑振铎的『口头禅』

□ 姜炳炎

韩 潇/图

1931年秋，吴晗进入清华大学历史系读书，当时郑振铎是燕京大学文学系教授，还在清华大学兼课。吴晗多次听他的课，自然成了其学生，但郑振铎从不以老师自居，而是以志同道合的朋友关系对待吴晗。

当时，郑振铎已经出版了他所著的文学史和鲁迅先生合作摘笺谱，名气很大。他却没有什么架子，没有社会上有些自命为大学者的不可一世的神气。对待学生和蔼可亲，只要青年学生有一点进步，他便鼓励说：“好极了！好得不得了！”时间久了，这句话竟成了郑振铎的“口头禅”，让吴晗印象至深。

1933年秋，郑振铎创办《文学季刊》这一上世纪30年代北平文坛极有影响的刊物，约了几个人做编辑，有巴金、冰心、朱自清等人。吴晗仍是大学生，因为经常在《清华周刊》《清华学报》《燕京学报》等报刊上发表文章，加上郑振铎对他比较了解，也把吴晗约上做编辑。郑振铎跟巴金等人一谈，大家都很赞成。刊物很快办起来了，吴晗在创刊号上发表了《〈金瓶梅〉的著作时代及其社会背景》的文章，郑振铎由衷地赞叹，又说了那句“口头禅”：“好极了！好得不得了！”

随后，日本帝国主义疯狂进攻中国。吴晗先在云南大学当教授，后到西南联大任教，创办了《民主周刊》。在这期间，郑振铎到上海任暨南大学文学院院长兼中文系主任，积极参加文化界救亡运动，创办了《民主》。相距几千公里，这两本呼吁抗日救国、要求和平的刊物，把郑振铎和吴晗师生两人紧紧地联系在一起。

日本投降后，1946年，西南联大师生复员北上。吴晗特意取道上海，看望郑振铎后再回到北平。师生两人见面，非常高兴。郑振铎正在编辑《中国历史参考图谱》，需要查阅大量的文字材料、需找人拍照片。为这事，他东奔西走，还欠了不少债。因要查看殷墟和其他考古资料，郑振铎到了南京中央研究院历史语言研究所，谁知竟被一口回绝，绝对不允许看。郑振铎无奈地说：“你看，殷墟都发掘经过多少年了，自己不研究，也不许别人研究，不只是资本垄断，连学术也垄断了。总有一天，这些被长期封存在库房里的资料会重见天日的。”继而又无奈地说：“坏极了！简直坏极了！”吴晗郑重地说：“是的，不要很久，一定会有这一天。”

就在这时，国民党准备大举进攻解放区，和军事进攻相配合的是政治恐怖，先后在昆明暗杀了李公朴和闻一多。吴晗在上海组织参加了反蒋、反内战等抗议活动。郑振铎特意叮嘱吴晗说：“要警惕呀，注意安全。”并详细描述了自己当年在上海和特务斗争的经验，他评价这些人说：“坏极了！简直坏极了！”在那个风雨飘摇的年代，这句话竟又成了郑振铎的“口头禅”。

1949年，新中国成立后，吴晗担任北京市副市长，郑振铎担任全国文协研究部长、人民政协文教组长。久别的老朋友见面分外喜悦，一天晚上，大伙儿谈得很高兴，一瓶酒喝完了，又到外面买了十斤酒，统统喝光。已有醉意的郑振铎又说了这句久违的“口头禅”：“好极了！好得不得了！”

从“坏极了！简直坏极了！”到“好极了！好得不得了！”两句口头禅，充分表明郑振铎的爱憎分明性格，这让吴晗感慨万千。

1958年初，在缅甸驻华使馆举行的国庆招待会上，郑振铎、吴晗、夏衍等几个人在一起聊天。因为前些日子吴晗刚发表了《谈烟草》一文，夏衍也发表了一篇谈花草果木的文章，谈话自然集中在这个方面。郑振铎对两位好友接连说：“好极了！好得不得了！”吴晗和夏衍还故意为这句话和郑振铎开玩笑，谁知这竟是吴晗最后一次听到老师的“口头禅”。不久，郑振铎率领中国文化代表团出国访问途中，因飞机失事遇难。