当代新水墨的本土性对抗

周瑟瑟

2013年回湘时，经诗人、策展人黄明祥先生的介绍，我看到了湖南本土画家9即安和的作品。他的作品即是对“当代艺术”专制与新霸权的对抗。

卿安和一一这个画家我并不曾听说过，对于一个从事艺术批评的人来说，应该羞愧。

此人生于1952年，湖南新化人，从中华文明史上寻根，此地属于蚩尤部下的蛮夷部落，蚩尤文化即梅山文化。他曾是一个矿工，后为体育老师，好酒，画痴。

见过此人后，我想到了岭南奇人篆刻家钟国康，他们的共同特点是对艺术的痴迷，在民间苦苦挣扎，有持续半生的艺术造诣，身上散发出浓重的酒气与泥土气。性情衰侠，艺术笨拙，但有大气象，深藏不露，或者说甘于民间，游走于边缘。

这恰好是我要寻找的“当代艺术”对抗性的“气场”。卿安和坐在黄明祥的采纳轩艺术会所，讲他的身世，讲他的艺术道理，讲他的固执，讲他的苦难，我听着，感受到了这个画家身上所潜在的对抗性的“气场”。

卿安和的画，我前后有过多次细细观赏。我谈七点感受。

第一点：动物原声。我看他的画，却听到了他画中的声响，来自于当代生活本身的声响，这是我在一些大城市里很少能听到的艺术的“原声”，他传达出了这个时代鲜活的动物的“原声”。只有回到湖南，我才有幸听到这个时代稀世的声音，从齐白石的作品里我曾听到过。一方面，我们这个时代众声喧哗，我什么也听不清，我听到的要么是模凌两可的声音，我所见的一些中国画，不中不洋，如同行尸走肉，我听到的要么是寂灭如死，到头来是一场空，我们的中国画扭曲得无地自容。在卿安和这里，我看到了笨拙的画与沉重的画，他发出了时代的“原声”，他复活了僵死的动物。他在这个方向上画，我愿意表达我对来自于生活现场的中国水墨的敬意。

第二点：泥沙味道。他的笔墨大胆，如河水翻涌，夹带点滴泥沙。这样的泥沙沾在他的裤腿上，他来到你面前，沉默着，这个人看来起特别的亲切。现在我从他的画中看到了这样的泥沙，随着时间的流逝，泥沙终会沉淀，艺术终会露出它本来的面目，有时候丑陋的艺术最接近艺术的本质，我希望他把艺术最丑陋的一面保留下来。中国画在审美的路上既然走迷失了，何不在审丑的路上走出一个卿安和来?

第三点：自然天成。自然是当代艺术一路丢弃的，现在被他捡了回来。他大部分作品在传统的路径里奔跑，在大自然里获得尽可能多的自然天成，他接近的是天地的艺术，是生活的艺术，不受学院派艺术影响的真正根植于个体民间的艺术，这反而很难得。卿安和——湖湘一大怪人，把艺术的原生态创作保持得如此之好。我们要面对的是生活本身，而不是中国画越来越贵族化的那一部分。

第四点：守护土气。如果以为他的“土气”止步于传统，那就大错特错了。他的“土气”是一种艺术态度，他的“土气”显然是这个时代遗弃了的，是许多艺术家所忽略的，但被他视为艺术的精神。在他走向菜市场去画杀鸡，在他蹲在养鸡场去画雏鸡的生活时，“土气”被他视为了艺术的全部。这是一个守护“土气”、又突破了“土气”的画家。

第五点：湖湘气象。在卿安和这里湖湘文化就是他与生俱来的蚩尤文化、梅山文化，这是一种大气的文化，并且有点神鬼符怪在里面。但他的画，我还没看到这些梅山文化符号出现。他的画直接表达的是对当代生活的爱，对湖湘性情的坚守，他坚守的是对本土性的解构，这是湖湘画家的传统个性。虽然他在笔墨、色彩、图式的处理上有了一些大胆的探索，但总体上还是在勾斫、皴擦、点染上下功夫。他在破笔焦墨、染淡墨上也有其特点，我问他染的技法，他说还用不起好纸，并没多做解释，我细看其染得自然天成，浑然一体，达到了水晕墨章、如兼五彩的艺术效果。

第六点：诗画同源。卿安和对他熟悉的农村题材情有独钟，画了大量的花鸟虫鱼，以及农村常见的各种物件，让我欣喜的是他还题写了乡土气息浓厚的诗歌，这些诗歌类似干民谣，朗朗上口，原汁原味，与昕画的题材相应成趣，透出新人文画高雅的气质。一个画家如果没有一定的人文素养，是写不出来的；如果一个画家只是一个技艺的匠人，向没有对生活深刻的体悟，那也是写不出来的。鲜活的诗句如同画中流出的一股泛着鱼腥气的活水，读着增添了对画的理解，对画家生活的了解，对污浊时代的清新活泼的水墨艺术的喜爱。诗画同源，在卿安和这里得到了绝妙的统一。

第七点：观念水墨。他一系列大画在我看来是卿安和创造的一种“新观念水墨”。其中有一幅《家园》画的是满纸的雏鸡，扑向黑白时空，而点点白光的溢出，通过水墨与色彩的重叠，显出了立体的效果。时间的涌挤与生命的欢乐，打破了传统的图式，卿安和创造了“压迫视觉”的艺术，让视觉在瞬间获得“当代新水墨”的生机。对于一个煤矿工人、一个体育教师，一个湖南新化县年过半百的画家，此“观念水墨”感动了我，我相信还会感动更多热爱当代水墨艺术的观众，我相信也会感动那些身居中心的“贵族画家”。谁说艺术有贵贱?谁说下里巴人不能胜过阳春白雪?来自于民间底层的艺术最具生命力!从卿安和的艺术创作，我们感受到新的力量，艺术必须贴着生活走，必须从生活现场来。他瞅与了艺术以“当代新水墨”的观念，题材还是“土气”的，这一点没变，但笔墨手法却变了，“当代性”与“现代性”发挥到了极致，极致的“当代新水墨”艺术是对一个年讨半百、菩苦探索了数十年的画家的回报。

从以上七点，归纳总结起来，卿安和创作出了颇有些“农民起义”意味的“当代新水墨艺术”。他无疑是中国当代水墨里的一个异类，无门无派，自得其乐，游荡于山野村落，彻底归于山水之间，这不能不说是中国画家最好的艺术生活方式。卿安和不在人为制造的艺术区，也不在艺术别墅里。他正蹲在菜市场里观察这个复杂的时代，他在鸡舍旁听鸡的欢叫，他在生活现场画出的是高于生活的水墨艺术。

这个画家，一身酒气，一身土气，他还在路上，以一个艺术苦行僧的行走的姿态感动了我。

我愿把他的画看做是对“当代艺术”新霸权的本土性对抗。并且，我深知他本人并不知道我有这样的理解。他或许并不关心他创作之外的风云变幻，甚至对长沙这样的城市他也只是一个短暂的过客，他的艺术家园在湖南新化县的乡下。

——这才是我眼里牛逼的当代本土性水墨艺术苦行僧。

（作者系著名诗人、文化评论人、制片人、导演、美术策展人、中国美术新人文主义理论提出者，中国国家画院常务副院长、著名画家卢禹舜2012—2013年“八荒通神——新人文·卢禹舜”画展暨国际学术研讨会系列活动组委会副主任、活动总执行人。）

卿安和 作品

▲ 《丹鸡披华采 双距如锋芒》 卿安和

▲ 《金玉满堂》 卿安和

▲ 《蕉荫下》 卿安和