哈登，非典型领导者

李康宁

60分，10篮板，11助攻。

在詹姆斯·哈登单挑魔术全队，抢下这样的逆天数据之后。所有的NBA球迷都惊掉了自己的下巴。在联盟的上古年代，有张伯伦这种单场100分的洪荒巨兽;中古时期，乔丹7届得分王独领风骚;近古与当世，亦有科比、汤普森等人的砍分奇迹。

但迄今为止，没有一个人能够做到这样的“超级三双”数据。也许，他的成绩至今都算不上伟大，但哈登以其开掘不尽的潜能，不断刷新着外界对他的认知。与任何一个经典的球场领袖相比，他都显得格格不入。

独往独来，离经叛道，自成一家。哈登，就是这样的非典型领导者。

真厉害，杀手没有青春期

2009年，20岁的詹姆斯·哈登来到了俄克拉荷马雷霆队。

之前两年，这支刚刚改名的球队已经迎来了两位天才。凯文·杜兰特与拉塞尔·威斯布鲁克。这两名球员，早已被方家看作是划时代的球员。杜兰特的高度与投篮能力，威斯布鲁克的速度与冲击力，几乎都算得上史诗级的存在。虽然他们尚且缺了些資历，战绩并不出色，但很多人已经开始关注这支充满希望的队伍的未来。

哈登的降临，恰似刘关张一见如故，欢欢喜喜地完成了八拜之交，“雷霆三少”的名号由此响彻江湖。

与两位兄长不同，最晚入队的“三当家”哈登，似乎并没有青春期。除了一张围满了胡子的脸看不出岁月的痕迹之外，他球风的老练与狡猾，也已经坐实了生来“老球皮”的印象。虽然大多数时间都是替补出场，哈登总是能不紧不慢地按照自己的步点，给对手来上致命一击。他的脚步并不以速度见长，但是节奏感超好，下盘稳健有力，突破起来仿佛每一步都能在地板上踩出个坑。有人将其比喻为“黑色的吉诺比利”，这也许是对一位后生晚辈最好的褒奖了。

入联盟第三个赛季，他拿下了“最佳第六人”的称号。随队闯入西部决赛，击败了堪称经典的马刺GDP组合。彼时雷霆三少尚在盛年，尤其在最后一节，总能上演飞天入地的快攻。三个人进攻火力之猛，在当时无出其右者。但遗憾的是，总决赛中锐气耗尽的雷霆队，输给了更为稳定强大的迈阿密热火。

于是2012年开季之前，联盟早早敲定了一笔重磅交易。刚刚23岁的哈登，来到了西部的老牌劲旅休斯顿火箭队，并得到了一笔顶薪合同。对于这笔交易，坊间争议颇多。从一个三当家变成领路人，角色的迅速转变，很可能压垮一个从未掌过舵的年轻球员。这个“大胡子”并非另一位“胡子船长”巴郎·戴维斯，身上似乎缺少一点匪气和狠劲儿。

但对手很快发现，他们面临的对手，似乎是个生下来就长着胡子的，老气横秋的家伙。他的打法并不炫酷，“碰瓷”起来甚至有点让人不齿。但毋庸置疑，他是高效而稳定，难以阻挡的。火箭首秀，哈登出战44分钟，得到37分6篮板12助攻4抢断1盖帽，似乎在跟所有人宣示——这个老大，我当定了。

在火箭队的这些年里，哈登的旅程并非一帆风顺。他的后场搭档，有人气爆棚的林书豪、酒醉未醒的劳森，但这些人都没有打出期望中的表现。火箭是一支强队，但并不出色。直到德安东尼入主之后，用自己最擅长的“跑轰”战术，又一次激发了哈登的传球潜能。哈登常常能打出“三双”的表现，将卡佩拉等技术粗糙的蓝领内线，喂得容光焕发。

真本事，有恩有义做大哥

2017年，当克里斯·保罗驾临休斯顿之后，少年老成的哈登，才算终于有了一个可靠的老大哥。雷霆时代，三个小伙儿烈火烹油鲜花着锦，热血鼓荡中只有兵戈杀伐的故事;火箭时代，执掌球队，扶老携幼瞻前顾后，几乎无一日清闲。哈登这些年，也只能把最油滑坚韧的一面露在外面，而今火箭终于有了“双核”驱动，至今也能松口气，稍微休憩一下了。

在火箭的第六个赛季。哈登终于因为腿部伤势，缺席了两周比赛。之前，这是极为罕见的。即便是德安东尼的七人轮换战术，也未曾消磨掉他的比赛热情。他的打法看上去浑不着力，突破动作幅度并不大，也没有高来高去的习惯。看上去一副“投篮系老大爷”的模式。但防守者明白，这种球员是多么难以防范。尤其在近几年，哈登开发出小跳步后撤投篮动作之后，几乎跟当年的乔丹的后仰投篮、诺维茨基的金鸡独立一样，成为理论上无解的进攻动作。

而且，他的技术更适应现代篮球的趋势。与乔丹、科比、韦德这些统治球场任何一个角落的经典美式得分后卫不同，哈登的杀伤点更集中。他能在外线飙中三分，也能突入油漆区一剑封喉。常规时间，他大多利用外线的调度，用传球和投篮调动出一波空中打击，等到犬牙交错的时候。还能“拉开空间看我的”，施以不讲理的单打。这就是现在这个时代，得分后卫的角色特点。他们职能模糊，可传可控;他们删繁就简，注重实效。

身先士卒，稳定可靠的哈登，始终是球队和媒体的宠儿。几年以前，最早有人称其为“联盟最强得分后卫”的时候，科比、韦德尚有余威，很多人对这种说法无情哄笑。但这几年来，哈登一年一个台阶的进步，让所有人不得不服。高达数亿美金的薪水和球鞋合同，也说明了这一点。

作为富户，他也乐于为队友出头。早年，他曾被阿泰斯特一肘子打晕，而今很少有人敢当面撄锋。不久前，火箭队与快船发生大规模冲突，赛后更衣室也不得安宁，联盟处罚了火箭的角色球员格林。哈登第一时间表示，罚款我来付。这种收买人心的能力，在火箭队史上也是少见的。所以，总是被交易流言笼罩的火箭队，氛围还能保持如此好，不得不佩服哈登的带队能力。

真性情，食色之徒又如何

贾宝玉抓周，放着笔墨纸砚不理，单单拿了水粉胭脂来。贾政大怒，认为宝玉不过“食色之徒”。但你也必须承认，贾宝玉那种聪明灵秀，实在是万中无一。

打球自带体系，少有模板的哈登，也是个不遮不挡的主儿。

历史上扬名立万的篮球运动员，不管天赋怎么样，都脱不开“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀”的古训。在莺莺燕燕里浮沉，任凭钢筋铁骨也要被蛀空了。但哈登似乎有些例外，他的硬实力和私生活，每每都能成为街头巷尾最让人热议的话题，让人难以理解。

首先，哈登是个胖子。他身高1米96，但却有100公斤的体重。身上的肌肉线条，放在路边扎啤摊的食客中间，都不显得突兀。跟喜欢学生打扮的杜兰特，以及一身豹纹的威斯布鲁克相比，大肚子加大屁股的哈登，一副中年油腻慵懒无为的形象。他也并不掩饰自己的口腹之欲，在他投中关键三分的时候，他都会做出一个撒盐的动作，向他最爱的牛排致敬。

更广为人知的，是他的情史。2016年，他与美国文艺界名媛科勒·卡戴珊的爱恨纠结，成为当年NBA最奇葩的话题。卡戴珊的前夫，同样是NBA球星的奥多姆，被哈登横刀夺爱后自暴自弃，一度吸毒过量生命濒危。卡戴珊居然弃哈登而去，暂时回到了奥多姆身边，活活把哈登晾了个底儿掉。都说“戏子无情”，卡戴珊却以自己的行动打破了这一定律。也让当时呼风唤雨的哈登，吃了老大一个哑巴亏。

现在的哈登依然如此。以懒散的形象出现，却能送出致命的杀招;不做盛气凌人的模样，却也有老大的威严;并不克制自己的欲望，但也没荒废任何一场比赛。他是非典型领导者，一个别无分号的人。

五年半前，23岁的哈登在去往休斯顿的飞机上，对同行的库克与阿尔德里奇说：“让我们改变这座城市。”而今，纵使命运羁绊，他依然光彩照人，一蓑烟雨任逍遥。