回望宝鼎

黄荣才

去平和县坂仔镇看宝鼎金垣，是因为林语堂。宝鼎金垣离林语堂故居太近，四五百米的距离，简直就不是距离。林语堂经常去宝鼎金垣，那就不是问题，没有任何异议。林语堂的父亲林至诚，当年穿行在坂仔传教，数十公里的安厚都去过，宝鼎金垣那就是近在咫尺，林语堂肯定也跟着去过。即便不用林至诚，这么近的距离，林语堂时常跑去玩耍也是理所当然的事情。

从林语堂故居出发，沿着右边的巷子穿过去，几十米就到了“九间头”。“九间头”是一排老房子，以前叫“九间透”，房子之间有通道互相通透，可以穿行其中。有老人热心地告诉我，以前国民党抓壮丁的时候，只要跑进屋子，穿来绕去，就无影无踪了，怎么也抓不到。房子已经很老，老得传递着一些沧桑的气息，还有冷清和颓败。有一间甚至只剩下一道门楼，房屋倒塌，开垦成菜地，种了蔬菜和果树。

在靠近宝鼎金垣的地方，有一座房子，残缺的青砖门面上写着“曲远楼”，对联是“曲水环带举家共饮长生水，远山朝拱一门共享永寿山”，上款是林太师降题，下款是赖传纶撰书。林太师是林偕春，万历年间为官，明朝的新安里人，现在属于云霄。赖传纶则是坂仔山边人，清朝举人，据说是坂仔历史上最后一个举人。现在坂仔山边的树林里，还有座举人府。明朝和清朝，时空距离有点远，一个“降题”，解决了所有的疑虑。可以想象得出，这幅对联是房主人到供奉林偕春的庙宇，以扶乩的方式求得。

把宝鼎金垣附近的一座房子的来龙去脉讲得清楚，并非完全没有关系。宝鼎金垣在坂仔宝南村，一个叫东风的自然村，当地人叫后楼。前楼已经荒废，如今被村民种了蜜柚，生长得郁郁葱葱。前楼偶尔才被上了年纪的村民提及，连“我家当年也很阔”的感觉都没有，白开水般地轻描淡写。

宝鼎金垣是方形的土楼，边长四十米左右。左边五间，右边四间，属于不对称结构。门面是三层，楼内除了右边有三间是三层，其他是两层。就是右边的三层房间，也是在前边搭盖了两层的。看得出，这些房间是不断修建的，显得凌乱错落，没有个整齐划一。楼埕也是高低不同，楼埕的鹅卵石却出奇得一致，应该是就地取材，即使有个把地方已经松动，甚至石头也不知道哪里去了，只留下坑洼，但毕竟这是可以看得出相对齐整的地方。楼正面的房间已经倒塌，一棵木瓜长势良好，给垂垂老矣的土楼增添了生机。旁边的石榴树，几个石榴有气无力。

楼里还住着三个人，都是老人，最年轻的也被岁月打磨的房屋七十多岁了，但没有人说得清楚土楼的年龄，只是知道已经有很长的年头儿了。就连楼左边一个房间屋檐下那盞黑乎乎的电灯泡，老人也说不清什么时候开始存在，大略记得已有十几年。同行的人开玩笑说：“当个电灯泡容易吗？在冷寂的土楼张望了十几年。”

宝鼎金垣最大的看点，应该是楼门。楼门是十几块方形的石头拱成的，石头有分量，压住的不仅仅是历史的信息，还有时间。楼门上，“宝鼎金垣”四个字显得力度十足。那个“鼎”字最有意思，看起来像是两个人面对面躬身托着一轮圆“日”，别有篆书的韵味，还有土楼聚族而居以及众人同心协力过好日子的意蕴。两旁的对联是“楼堞奇观雄宝鼎，河山真气护延陵”，和其他楼门对联有建造时间、上下款，甚至有官职以及印章等繁复内容不同，宝鼎金垣只有极其简单的“曾宏中书”四个字落款。

曾宏中何许人也？明朝崇祯六年（1633年）的文举人。曾宏中当时属于平和县新安里人，但是，现在的《平和县志》却没有这个人的后续记载，曾宏中的名字倒是出现在《云霄县志》的名录上。平和县从正德十三年开始置县，县境内主要有新安里五图和清宁里七图共两里十二图。新安里包括了现在的五寨、国强、安厚、大溪等和云霄西林、山全、何地、马铺等一部分，区域广泛。清朝嘉庆三年（1798年），划平和县石梯岭下高地及何地二十五保归云霄建厅，1957年再划出安厚五个乡（相当于现在的村）归云霄县管辖，区域切割变化，不知道是这两次划拨中的哪一次，曾宏中的老家已经归属云霄县。宝鼎金垣请一个举人题写楼名，很正常，然而有一定距离，如果曾宏中连举人都不是，楼主未必会看上他。楼是曾宏中中举后建成也就顺理成章，但落款如此简单，比较可能的是，曾宏中认为文举人的功名还是有点羞涩，不足以大张旗鼓地张扬，所以简单落了个名字。还有一个可能是，这楼未必是崇祯年间建成的，而是清朝初期。崇祯当了17年的皇帝，1645年吊死在北京的煤山。朝代更迭，楼建成后，楼主请文举人曾宏中题写楼名，但明朝文举人的功名已经不适合镌刻在楼门之上，所以只留下姓名。姓名还在，功名已如烟尘，随着时间飘逝。无论如何，这楼有近四百年的历史，毋庸置疑。能存在将近四百年的房子，尽管残败，也足够坚强。

“楼堞奇观雄宝鼎，河山真气护延陵”是楼联，“延陵”是吴姓楼主的堂号。宝鼎则曾经一度是坂仔的名字。坂仔有十尖、石起、南寮山等高峰，宛如鼎的足，鼎有足，这鼎就不是农村普通烧水做饭的鼎，而是上得庙堂之高的鼎，是礼器，甚至是某种象征，所以有宝鼎之称。垣是楼墙，也有“筑城围绕”的意思，金垣则是美好的意愿，带有一种自喜的情愫。宝鼎金垣说的就是在宝鼎这土地上的土楼。宝鼎金垣也许可视为“楼堞奇观”，“雄宝鼎”则有傲立群雄的意思了，而作为一个族群的堂号，用“河山真气”来“护”，那也是一种大气魄。从楼联的解读，联系方形土楼里不对称的造型但又是四合院的架构，可以看出这土楼绝不仅仅是某个当地堪舆家的视野，带着北方的元素，融合走南闯北的目光。

宝鼎无疑进入了林语堂的记忆深处。宝鼎是坂仔的古地名，至少在明朝崇祯之前，后面的坂仔曾有宝野约、双宝乡的称呼，但就是没有宝鼎。而林语堂在文章中曾经写道，“有一次，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州，两岸看不绝的山景、禾田，与乎村落农家。”这一括号说明，宝鼎这两个字分量十足，也足以说明，宝鼎两个字已经深入林语堂的血液深处，他生怕别人不知道坂仔就是宝鼎，才有在括号里补充说明的举措，这是一种注解，也是林语堂对宝鼎的在意和关注，一种历史绵长的荣耀。

宝鼎金垣的对联，少了僻远山村的谦卑，多了雄视的霸气和自信。忽然就想到林语堂四十岁时给自己写的对联“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，这样的自我评价，也不是谦谦之人可以做到的。忽然就感觉，坂仔，无论是明清更迭的时代，还是林语堂生活的一百多年前，至少七八十年之前，绝对称得上穷乡僻壤，但坂仔人不自卑，甚至不够谦虚，有种心理上的优势，视野上的高度，口气还不小。林语堂把坂仔的青山捧到至高无上的位置，从此“不再以别的山峰为高”，除了乡情和对家乡的挚爱，多少也有点“口气不小”的因素在内。

坂仔四面环山，在宝鼎之外，还有个“东湖”的别称，“东湖”跟水的关系不太大，更多的是四面高山环绕之下的平地。曾有人说，林语堂故居处于三面来水的汇集点，然后溪面宽阔，一路奔流，注定坂仔这地方会出大人物，但必须走出去才有可能成功。这多少有点牵强附会，或者是为了给林语堂的成功找一个合适的理由，但是，“宝鼎”两个字在林语堂远行的时候，能够深刻镌刻在他的脑海，这座“宝鼎金垣”就值得我一再回望。

编辑：耿凤endprint