穷汉子和富汉子

安秋生

药行中有一个近乎公开的秘密：“穷汉子吃药，富汉子掏钱。”武安人的药店也不例外。它的真实含义并不是坑害什么人，而是最大限度善待每一个上门来的顾客。其原则是：穷汉子，你不能把他吓跑；富汉子，也不能放过。

世上有富人就有穷人，富人的钱好赚，穷人的钱难拿。开店做生意，有的行业可以只和富人打交道，有的就不行。药行就是如此，富人生病进药店，穷人生了病也要进药店。

“看人下菜碟”，在别行是毛病，在药行则是基本功。据说药店里从坐堂先生到抓药的伙计，都得有这种眼识劲儿。顾客进得门来，熟客自不必说，如果是生人，上下打量一下穿戴，用看似无意的话套上三言两语，应酬答对之间，就能把买药人的家境、病人的严重程度、买药人与病人的关系等等，弄个八九不离十。这决定着坐堂先生方子怎么开，管账先生药价怎么划，伙计的药怎么配。

其中的原则是：穷汉子，你不能把他吓跑；富汉子，也不能放过。

这涉及到药行中近乎公开的秘密：“穷汉子吃药，富汉子掏钱。”当然武安人的药店也不例外。它的真实含义并不是坑害什么人，而是最大限度善待每一个上门来的顾客，不能把人拒之门外。

对于穷人，不仅不能在他身上赚钱，必要时还要贴钱，要让他看得起病，拿得起药。你开的药价值一块，但他身上只有五毛，你说怎么办？不仅要让他把药拿走，有时候还得给他找回两毛，让他回去买成米下锅。

对于富人就要多些心计，要多用好药名药，还要告诉他，这药是如何珍贵如何难得，告诉他某一味药进货很难店里所剩无几，只舍得给您这样有身份的人用。

想当初武安药商一进入东北，便敏锐地发现了一个奇特现象，在关里，人们有病才吃药；在关外，许多人有病没病都买药吃，有病的人吃药治病，没病的人吃药补身。距集镇远的，都是趕着板车来买药，一买几十服、几百服，拉回去常年吃。这样的老客上门，会受到破格招待，药店上下全都忙碌起来，大小伙计忙着为他配药，大掌柜忙着陪他品茶喝酒，伙房忙着为他添菜，晚上留宿，会安排他住在大掌柜才能住的房间，干净的铺盖，热腾腾的火炕，学徒为他送洗脚水提便壶。黑土地开发之初，这些人垦荒伐木，挖煤淘金，大把大把赚银子，赚了钱又没有更多的可以享受，吃补药便成为某种时尚。“半年不开张，开张吃半年”。隔三差五有这样一个财大气粗的富汉子光顾，药店的钱就赚得差不多了。

老药商告诉我，一些有钱的人，特别是达官贵人，他们往往蔑视不值钱但能治病的普通草药，对此坐堂先生心如明镜，要为他们开一些较为贵重的中药材，让他们满意，药店赚取的利润也大。江苏东海县（今连云港市）有家“三和公”药店，是武安东孔壁村孔氏的买卖，他的坐堂先生叫王云门。当地有一位财主来“三和公”找王云门，要求开几服药补一补身体，王云门为他诊脉后，告诉他根本不需用补药，补了反而不好，这位财主老爷不信，反唇相讥说店里没有好药。王云门无奈给他开了二两人参让他回去熬汤喝，同时又给他开了五钱莱菔子（白萝卜籽）同熬。人参大补，莱菔子大泻，一补一泻对身体就不再有作用，避免了大补不当出问题。这样的方子，抓药伙计当然明白是怎么一回事，但心照不宣照方付药，还向财主介绍说此参用的是千年老山参。财主很满意，店方多卖钱，把穷人吃许多服的药钱都赚回来了。王云门把这事讲给大家听，称这是不吱声的扶弱济贫。

但世上还是穷人多，如何做穷人的买卖？武安人的药店普遍可以赊账，有病需要抓药，记个账可以走人，秋后或年底药店派人上门收账。东北人豪爽仗义，多数不难收。但也有遭遇天灾人祸的人家，收不上来，又不能逼债，就象征性地收几瓢大豆高粱米或其他，就算是清了账，下年你照旧可以去我店里抓药，照旧是我的主顾。武安商人身背褡裢，手持打狗棍，在乡下行走收账的情景，是那个时代的风俗画。治病救命又肯于慷慨施舍，使一些武安人在白山黑水间落下“大善人”的好口碑。

在这里，讲讲杨成庚的传奇故事。

1905年出生的杨成庚是个奇人。他落生便和别人不一样——右手五个手指之间都有肌肉连结着，整个手像鸭蹼一样。但他不甘于向命运认输，愣是自己动刀，把手指一个一个割开。他就用先天畸形的这双手打算盘、写大字，夙兴夜寐，勤学苦练，样样都走在别人前头。

杨成庚的老家武安同会村，是个家家户户外出经商的村庄，达到一定年龄的男孩都得送出去学习做生意。杨成庚虽然身有残疾，但他生性倔强，十四岁时硬是跟人下了关东，一走便走到中国的最北部——黑龙江省的讷河县，在一家叫做“恒发源”的药店学徒。在北疆雪国的药店里，他的个子长得快，拥有了1.8米以上的大块头，人高马大，很有大将气概。他的本事长得更快，十四岁开始学徒，十九岁便成为跑外柜的掌柜，二十岁便另扯大旗，在讷南镇拥有了自己的药铺“广成祥”，自己亲自坐堂行医兼卖药，悬壶济世，治病救人，年轻的“杨先生”声名大噪。这种经历在众多的年轻商人中简直具有传奇色彩。到后来，他的生意发展到讷河县城，发展到齐齐哈尔，虽然是与别人合股，但也是不小的股东。

杨成庚几次化险为夷的经历被人视为传奇。他经商很成功，成为当地人艳羡的有钱人，也成为土匪眼里的肥肉。一个风高月黑的夜里，几个土匪小喽啰窜进药店，不说三四便把杨成庚绑进了土匪巢穴。在土匪窝，小喽啰向当家的报功，不承想大当家的一眼看到杨成庚，立马口称“恩人”跪倒在地，对杨成庚一拜再拜，弄得杨成庚丈二和尚摸不着头脑。经过大当家的解释方才明白，几年前某个夜晚他受了重伤，拼尽全力爬到了杨成庚的药店门前。按照药行治病救命的规矩，杨成庚为他敷药治伤，灌汤喂饭，从阎王路上救回了他一条性命。对药行来说，这种事情隔三差五常常有，所以杨成庚早就忘在了脑后，没想到与他救过的人在此情景下见面。大当家的好吃好喝招待杨成庚，又让手下人带了不少财物，亲自把杨成庚护送回到讷河。转眼间到了解放战争时期，讷河县闹起了土改，当地有钱的财主少，算来算去开药店的杨老板算是个富人，农会便召集会议斗争杨成庚。刚把杨成庚押上台子，从远处飞驰而来一队解放军战士，为首的人好像是个军官，一边扬鞭催马，一边高声命令“快放人”。走近一看，正是当年那个“大当家的”，原来他当年改邪归正参加了解放军，因多次立功还当上了连长。他走上台亲自给杨成庚松绑，并告诉农会干部：“杨先生不是财主，他是工商业者，工商业者是受党保护的，斗争工商业者是违反党的政策的。”他又对杨成庚说：“杨先生受惊了，以后不会有人再斗争你，你就好好行医卖药吧！”

编辑：耿凤endprint