生命里最美的滋味

刘刚刚

每个清晨，两岁的小女儿都会最先醒来。她乖乖坐在我身边，一动不动。她似乎知道身为厨师的我严重缺乏睡眠。孩子的懂事，有时候会让大人很心疼。我急忙起床做早餐，让妻子多睡一会儿，白天，她一个人带两个孩子，确实不易。

成为厨师之前，我做过工地小工、电焊工，也当过保安……如果盘点起来，从山村少年到城市里的打工族，我经历了许多酸甜苦辣。但最难忘的是十几岁去石家庄打工，在东马路一家小餐馆里做缸炉烧饼。天不亮我就起来和面，在老板来之前，让炉子里布满火焰。我既是服务员，又是刷碗工，基本上小饭店里的杂活都归我管。等关门之后，几张桌子拼在一起，变成一张床。那时候我就想，什么时候可以在城市里拥有一张真正的床，便是幸福了。我对小饭店里油腻的气息深恶痛绝，但又有什么办法。每个月只有半天时间休息，那半天里，我去看望在报社实习的姐姐，把工资一分不少地交到她手中。

几年之后，我回老家，在亲人的资助下，开了家小饭馆。眼看着有了许多回头客，院子里停泊着的卡车也越来越多，生意日渐红火。那时候，我一个人身兼数职，虽然辛苦，但第一个月结束后，纯收入将近万元，乐得开了花。

我原以为好日子已经在向我招手，没想到灾祸会忽然降临。那是一个多月之后，我坐叔叔的三轮车回家，在陡峭的山路上，三轮车不住打滑，我急忙跳下去，正准备找个大点的石头垫在车轮后的时候，车轮却忽然往后滑，从我腿上碾压过去，一阵疼痛钻入骨髓。这场事故让大夫花了十个小时进行手术，但给我带来的影响却是持久的。饭馆关门不说，我也躺在了床上。父母什么事情也不做，在家帮我恢复。那段时间，看着别的小伙子都在挣钱，而我却拄着双拐，练习走路，心里真不是滋味。

重新生活是需要勇气的。我学习了电焊，一天十二小时工作量，我可以咬着挺过去，却无法应付每天的十里晨跑。我卖命往前跑，尽可能忘记自己的腿伤，但总是被工友们超越，内心的沮丧是无法用语言来形容的。借着这个技术，我在厦门、上海、广州这些城市里逗留过一阵儿。城市越繁华，我心里的失望就越尖利。夜晚，鼓起勇气给姐姐打电话。她说，你还是来石家庄吧。

姐姐给我租好了房子，我在外地也终于有了像样的居所。

我在石家庄的大街上溜达，心想，不能再成为姐姐的负担。在一个饭店门口，我看到有招聘凉菜工的启事。我虽然没有经验，但以前开饭店时，经常看厨师做。我坦诚告知了老板。他听说我的经历之后，竟然同意了。我就这样走入厨师行列。忙时，我是凉菜工，一闲下来，就向厨师们请教。为了让他们看到我的诚意，我没完没了地削土豆，刮鱼鳞，虽然这是与我无关的工作。厨师长看见我的努力，答应收我为徒。那时，一回到出租屋，我便给姐姐做饭，有时候，一样菜要做好几遍。一次，有位厨师请了假，但客人忽然增多。厨师长看着一旁削土豆的我，说，你上手吧。我是怀着忐忑的心做完那些菜的。当服务员从前台回来，说客人夸赞我做的菜时，内心好一阵激动。

同来饭店的人对我充满质疑，一个没经过专业培训的人，凭什么可以掌勺。我对食物有自己的理解，做菜最重要的不仅要有热情，还要有想象力、创造力，需要独特的感觉。支撑我走下去的，就是对这份工作的热爱。我努力去了解许多食物的特性，把它们做得好看又好吃。那些日子，回到住处已经是夜里十一点多，但我还是打开电脑，搜索有关做菜的知识。不仅了解烹饪方法，也去了解它们内含的营养元素。我也让姐姐给我买书，研究其他名厨的心得和各个菜系的烹饪特点。那段时间非常辛苦，但我心里很充实。后来，我成为那家饭店的主厨，曾经质疑我的人也开始惊讶我的进步。

在农村，人们虽然觉得厨师是个稳定的职业，却把在家做饭的男人理解为没出息。我母亲生病，做饭的担子就落在我父亲身上，他对母亲的精心照顾赢得了村民们的尊重。每次回家，我都会让父亲休息。大约没有什么东西比饭菜更能表达自己的心意了。父亲和母亲坐在一边的椅子上，看我包饺子。水在锅里咕噜着，面片和饺子馅放在一旁的案板上，我一手一个地包，饺子像鱼一样不住跳进水里。他们把这当作一场表演，这让我平时的辛苦没有白费。在饭店里，别人都以为我是主厨，但一闲下来，我什么活都干，从打扫厨房，到帮忙包饺子……我相信技多不压身。母亲看着看着，就哭了。

结婚前，我交了首付，在县城买了套房子。母亲因为病患的身体满心自卑，她觉得拖累了我。她不知道，我特意挑选了一层，就是为了她能够出入方便。结婚后，我们很快就有了孩子。妻子因为生产的原因，身体不太好。那时候，我总是彻夜失眠，不知道该如何是好。但天一亮，还是全身心地去工作，让自己忙碌起来。经历了半年的时间，妻子的情况终于好转，我悬着的心也放下了。

在小城里，厨师的收入并不算太高，而且陪家人的时间很少，幸好妻子对我非常理解，她更珍视我们全家人的和睦。而立之年后，我开始懂得感恩。母亲虽然意外患病，但这却让我更为自立。作为85后的年轻人，从买房到结婚，就像炉火理所当然地托举着炒锅一样，我用自己的双手创造着、支撑着自己的生活。

前一陣儿回老家，妻子把家里收拾一新。我每天为他们做不一样的饭菜，这让母亲颇为感动。我帮她擦干泪水，心里的话却没说出来。我想说，母亲，希望您相信我们一定会把日子过好，也要相信，我们会永远地孝顺。而我经常这样对自己说，像热爱烹饪一样去热爱生活和家人，不改初心，必能翻炒出生命里最美的滋味。

编辑：刘亚荣endprint