一九七七年的高考

上世纪六七十年代，工、农、兵“齐名”。实际上，农民的地位最低。农民是农村户口，吃的是农业粮。工人是城镇户口，吃的是商品粮。当时，农村户口、城镇户口，社会地位有云泥般的差异。我们分不清干部与工人有什么区别，也不认为他们有什么区别，因为他们都吃商品粮。在我们心目中，区分人的地位高低，就看你是吃农业粮还是商品粮。

一

小的时候，对于长大干什么，从来没有认真考虑过，其实也用不着考虑，农民的儿子就种地呗。作为名人，可以“扼住命运的咽喉”，让命运屈服，而作为常人，只能“扼住命运的脚后跟”，听从命运的安排。不过，爹为了我们弟兄几个将来有一个好的前程，也曾煞费苦心。他让我哥学编席子，让我拜师学木匠，但我们哥俩最后都半途而废，不了了之。现在想来，那时我们哥俩在学手艺上积极性不高，或许是因为，我们终将走上另外的人生道路。

一九七七年后半年，也就是我当公社小社员的头一年，不知道从什么地方传来了消息，可以考大学、考中专了，而且毕业多年的所谓“老三届”学生，包括已经当了爹娘的人都可以报考。这不是开玩笑吗？大家的第一反应是“假的”。当时人们办什么事，都想办法去托关系，“走后门”。现在突然说上大学凭考试成绩了，人们觉得哪有不靠“后门”光靠成绩的事？有的说让人们参加考试，但到最后绝对还是靠“后门”。有的说成绩与“后门”两者都得有，考的成绩差不多，找找“后门”就能成功。当时，我的心理非常微妙：我家没有“后门”，一点儿机会也没有，上不了学心安理得，别人不会觉得咱无能。如果不是靠“后门”，靠成绩，还真有点儿不妙。因为这算给了咱一个机会，可书到用时方恨少，咱成绩不行，无能的老底不是让人看出来了吗？所以，我宁愿这是一条假消息。

当时，我哥在县里化工厂做副业工，他要报名参加考试，他的一个工友“小杜子”也要参加考试。“小杜子”的舅舅在省城工作，据说还是个大干部。而且我哥说，“小杜子”的成绩还是不错的。当时我就觉得人家这不是如虎添翼吗？对“小杜子”肃然起敬并产生了一丝神秘感。

受哥的影响，也是随大流，我也要报名参加考试。那时人们对这次考学没有看太清楚，参加考试，除了五毛钱报名费以外，别的也不费什么，即使“陪绑”也没有什么坏处。村里凡是“适龄”青年，都报了名，光我们村报名人数也得一二百。

当时规定，大专、中专分两张卷子、两次考试。考生只能报一种，不允许跨类报考。如果跨类报考被查出来，会取消所有考试和录取资格。我也分不清大专、中专有什么区别，就想试下中专。我哥就不一样了，他坚持要报考大专。而且他比我胆子大，跨类同时报考中专。

名报上了，就准备考试吧。不知道考什么怎么准备呢？有一天，我本家一个哥哥，小名“混账”，突然到我家说，他听说这次考试制订了考试大纲，确定了考试范围，不知道能不能找到。我当时非常吃惊，不知道考试大纲是什么，想象着那应当是出了好多考试题并确定了考试重点。我和他说：

“如果能找到大纲，咱们豁死命也得都把题做出来，这样不就能考出好成绩了？”

他非常同意我的“论调”。后来我们看到了考试大纲，当时也就傻眼了，这根本就不是考试题，而是考什么内容，干巴巴的条目。说是没用吧，倒知道考试的大概内容了。知道考试内容了也没有用，到哪去找这些内容啊？那时可不像现在，学习资料“堆积如山”。现在人们反对“题海战术”，而我们那时是“题沙漠战术”，没有题可做。书店、学校这方面的书相当少，其他学习资料更不用说了，根本没有。我们这些社会青年，在家里自学，没有老师帮忙，所以学习资料成了最大的难题。原来上学时的课本基本没用，因为大多是教我们如何当好生产队长、如何安排看畦浇地的劳力等，这次考试大纲中明确不考这些内容。没法儿，我们就到处找可以用的书和资料。我有个干姥姥，据娘说，干姥姥的儿子是五十年代的高中生，还考上了大学，不知道什么原因没上。我骑车二十多里到他家去“淘宝”，还真不错，找到了两本代数方面的书，尽管书页残缺，内容陈旧，但总算有点东西了。语文、政治、物理、化学也是到处瞎找资料，不知道有没有用就乱看吧。邻居家一个中年妇女，是五十年代的初中生，还不错，也给我提供了一本旧书，还和我们一起列方程式，做因式分解的题，对我也有一定启发。

一九七七年的冬天，那年的第一场雪，来得比平时早了一点儿，天气非常冷。大专考试的日期是十二月下旬，中专的考试日期是一九七八年元旦前后。我哥大专考试结束后，觉得不太理想，不过他一点儿也不沮丧，反正都是玩儿嘛。村里有的人考试回来后，别人问考得咋样，人家就答道：“考得非常不错，题都答上了，估计成绩错不了。”我感到非常纳闷，平时也没看出他们成绩多好哇。后来才知道人家这么回答是另有目的。原来，他们自己觉得这次考试不一定是按成绩录取，说自己考得好，是打下一个立于不败之地的伏笔。将来自己被录取了，那是因为考得好；如果没有被录取，那是这次考试不公。

中专考试那天早晨，大家没有表，时间不好掌握，半夜就有人叫我。娘也睡不好了，起來做了山药粥让我吃。吃完天色还早，挨了好长时间的冻，还不见天亮。咋办呢？自己睡不成了，也叫别人起来一起挨冻吧，就把邻近的几个参加考试的伙伴儿都“吼”起来了。

终于天色大亮了，我们几个嘻嘻哈哈、连打带闹地“赶考”去了。到了考场，一看那阵势就有点儿傻眼，因为我的位置居然是考场中的第一排，距离监考老师最近的地方。我并不是想离监考老师远点准备作弊，而是从小怕老师，在老师眼皮底下坐着本来就不自在，哪有心思静下心来去答卷子啊！“倒霉”二字在我心头掠过，投下浓浓的阴影，挥之不去。况且从小也没有参加过什么正规考试，冷不丁要面对这么个阵势，心里着实发了慌，心跳加速、手脚颤抖、虚汗直冒。整个头场考试期间，“激动的心”和“颤抖的手”一直在持续，卷子答的效果可想而知。

考试结束了，结果你一定也猜到了。后来我们得到一个石破天惊的消息：我哥居然上中专分数线了，叫做初选上了。当时全公社就七八个人被初选了。这个消息不光是证明我哥可能会被录取，也证明这次考试是动真的了，因为我们清楚我哥不是因为走“后门”上的线。而且有“后门”的热门人选居然没有一个被初选上的，包括“后门”很深的“小杜子”。endprint

有一个让我受到刺激的事：邻村我初中同班的一个女同学，我觉得她学习成绩还不如我，可这次居然也榜上有名。在对她刮目相看的同时，也让我感到一丝不平和耻辱。但从另一个角度也让我看到了希望，她能行，我就不行？

接下来的事，就是喜忧参半了。忧的是：我哥的通知书一直没有来，后来不知道我哥是通过什么渠道得知，录取通知书不会来了，因为他跨类报考被人举报了，取消了录取资格。得到这个消息，全家都感到有点惋惜，可我哥一点儿也不烦恼，还说，今年中专不让上了，明年咱考大专。喜的是：邻村我那个初中女同学，尽管初选上了，最终也没有被录取。这并不是我嫉妒心强、幸灾乐祸，而是想来年和她来个竞赛，不信赶不上她，希望明年和她一起成功。

二

一九七八年，我继续在家闷头自学，准备迎战这一年的考试。

自学最大的问题是资料短缺、信息不灵、不能了解自己的水平在考生中的大概位次。我經常找村里在公社上学的同学了解信息、找资料、做他们的考试卷子。

那个年代，物资匮乏，白纸不容易买到，比较容易买到的是“草纸”，“草纸”黄黄的、脆脆的、粗糙的。在上面写字，存在三大麻烦：笔画一洇一大片、笔尖一划就破洞、写字如坐“过山车”。

“草纸”洇、经常被划破都很好理解，不用解释了。需要稍微解释的是，为什么说在上面写字如坐“过山车”？这是一种夸张的说法，因为“草纸”制作非常粗糙，到处疙疙瘩瘩，写起字来笔尖起起伏伏，如同坐“过山车”似的。你别小看这种纸，当时我们也不能敞开了口子用，因为每张三分五厘钱，用多了家里“财政”不支持。所以我就发挥在家自学不用给老师交作业的优势，所有练习题只打算草，不正式在纸上做。我家邻居是一个老支书，家里有许多的废报纸，我从他家拿了一摞，把旧报纸当作算草纸，节省了许多买纸的钱。有一次，我哥在家和我一起学习，我和哥说，一些特殊的题型，总想把它留下来以后再复习，可是没有纸没法记录。不知道为什么哥当时很慷慨，掏出来两块钱，让我到村里门市部去买白纸。可惜门市部没有白纸了，有一种十六开的、横向装订的图画本，纸的质量好，所以很贵，五毛钱一个。我咬牙花一块钱买了两个，回家我用了一个，我哥用了一个。为了利用好这个图画本，我都是精选那些感觉很有价值的题，公公正正地抄在上面，而且正反面都用上，绝对不浪费每一张纸（现在，在办公室，每当看到崭新的打印纸，因为一个错字就会重新打印或者文件草稿反复修改，打印纸一包一包地由好纸变成废纸，心里着实不是滋味）。

别以为在家自学很可怜，其实也有好多乐趣。我哥在家的时候，我俩就共同学习，有时讨论一些问题，如同开“沙龙”一般。我们可以睡到自然醒，调整好了“呼吸”再学习。可以自己给自己上“大课”，有“感觉”的时候，在半天时间内，集中“优势兵力”攻克某些难关。可以“天马行空”“我行我素”，完全不用看老师的脸色，不用顾忌同学的关系。学习累了，我就帮娘干些杂活儿。农活儿太忙的时候，我可以“召之即来”。记得那时正值夏天，还帮着家里出了好几圈粪呢。

三

那年考试时间是八月份。记得当时的感觉是：考前着急，“求胜”欲望比较强烈，真正考完了，也是觉得希望不大吧，升学的热情反而一落千丈，觉得无所谓了。

有一天，听邻居家一个姐姐说：公社广播站广播了，让你今天到公社呢。但她也不知道是什么事。我硬着头皮来到公社，经人指点找到顾校长。他当时一副吃惊的样子：“你就是左志国？”

“是。”

“你可来了，就等你了，你知道吗，你上线初选上了，成绩还不错呢。”

因为消息来得太出乎我的意料，所以我根本没有反应过来，脑子一片空白。后来顾校长把一张抄着我成绩的纸条交给我，说：“你在哪上的学啊？你的进步太大了，去年你没有上线，今年上了，进步太大了。”

当时心里非常高兴，虽然喜从天降，但我还故作镇静，一副宠辱不惊的样子。初选上了？我如同梦游一股地回到家里。一进家门，娘正做饭，哥烧火。我说：“俺初选上了。”

哥以为我和他开玩笑（因为他参加的大专考试的时间比我们考试时间早，成绩还没有下来），说：“胡说，不可能。”

我说：“真的，这是我的成绩单。”

哥拿过去看了下，高兴得跳了起来：“啊！人家老国真考上了，真考上了。”

消息来得如此突然，特别是在不抱太大希望的情况下，所以全家老少高兴得中午饭也没有吃好。

过了四五天，因为报志愿的事，我又到了一趟公社顾校长那儿。他问我：

“你们村的某某你认识不？”

我说：“他是我哥。”

顾校长用奇怪的眼光看着我：“你亲哥？”

“是。”

“啊呀呀！你弟兄俩可真不得了啊，你哥大专上线了，成绩还相当高呢。没有想到，在咱们这出现了这样的奇迹，哥儿俩一起考上了。”

最初知道我自己考上的消息时十分高兴，现在知道我哥也考上了，那个高兴劲儿可不是“十分高兴”的简单叠加，而是“十分高兴”的“N次方”。

回到家里，告诉全家我哥也上了线的消息。当时真有点“福无双至今日至”的意思，全家当然是更加高兴了。晚上吃饭的时候，爹、哥、我都端着碗到街里和乡亲们一起吃饭，让大家分享我们的喜悦，那时最自豪的当然是爹了。平时就“喜怒形于色”的爹，那天更是毫不掩饰自己的情绪，在街里高谈阔论，着实风光了一把。

后来，我哥被一所全国重点大学录取，我如愿以偿地被师范学校录取。在当时，我哥儿俩同时升学的消息，传遍了十里八乡，一定程度上也算“轰动一时”吧。现在想来，这事最重要的是减轻了爹的压力。爹曾经高兴地说：

“你们哥儿俩考上学后，日子不一样了，有人敢借给我钱了。”

编辑：安春华endprint