“我的灵魂被诗歌重塑”

安春华

孟醒石。河北无极人，毕业于石家庄学院美术系。现居石家庄，中国作家协会会员，河北省“十佳青年作家”。曾参加诗刊社第三十届青春诗会。出版诗集《诗无极》《子语》等。2017年，以长诗《梁思成出正定记》获《诗选刊》中国诗歌网“美丽河北名村古镇”网络诗歌大奖赛特等奖。

诗人孟醒石坚持用文字来回复我的采访。他说他口语表达能力差，常常词不达意。我没要求非得见面，尽管他所说的“表达能力差”只是自谦。他愿意在文字中与世人交流，比起口语，文字更能表达他的内心。那我也就接受他的文字表白吧，我相信，他是为文字而生。

诗歌更能排解孤独

今年40岁的孟醒石，诗龄有16年了。2001年11月，他写下处女作《县志：再穷不能穷教育篇》。那时，他是石家庄学院门口一家书店的小老板。

与如今电视上万众瞩目的古诗词达人相比，写现代诗的人无疑要忍受极大的孤独。发表渠道窄，稿费低，阅读受众不广泛。但孟醒石说：“对我来讲，写诗是为了排解孤独，也是为了享受孤独。”

孟醒石从小喜欢阅读。他性格文静、内向，从不参与村里同龄男孩子们的抱团打架，而是静静地在书本中寻找乐趣。农村集市上有书摊儿，村委会有订阅的报刊杂志，邻居家有《水浒传》《三国演义》，小孟同学得什么书就看什么书，毫无选择，像海绵一样吸收。

1991年，孟醒石读高中，主编校刊《窗外》，蜡纸刻版油印，每月一期。期间他模仿《读者文摘》《席慕容诗选》，写过很多忧伤的文字，“现在读来非常可笑，但那确实是我写作的缘起。”

忙着搞文学的他，到高二期末考试时，成绩一塌糊涂。他转而学美术，考上了石家庄学院美术系。在大学，他年龄最小，又有一种来自农村的自卑。没有女生和他谈恋爱，特别孤独时，就去图书馆看书。毕业后，他闯荡社会，一路磕磕绊绊，心里疙里疙瘩，排解的方式唯有读书。回到母校门口开书店，读书更成为自然而然的事。后来书店发展大了，他雇了两个店员看店，自己无聊时就去网吧打游戏。打了一段时间觉得更无聊，就去逛各种论坛。那时网络正在兴起，许多著名作家、诗人都开始上网与读者交流，“榕树下”“水木清华”等论坛很热闹，在看了几篇网友的文章后，他也开始学着写起来，从此一发不可收拾。

“大学毕业后，我曾四处漂泊，也曾无限迷茫，最穷的时候靠同学接济度日……开始文学创作后，我的生活是向上的，逐渐走出低谷。”孟醒石告诉我，他这个学美术的人，后来能到杂志社当编辑，又到报社当记者，全靠文学上的积累。“如果没有文学或者诗歌，我可能仅仅是一个爱玩游戏的网吧少年，再从网吧少年成为一个虚度光阴的普通青年。中间有什么闪失，可能会一蹶不振，走更多的弯路。写现代诗的回报的确很小，稿费很低，但这些不重要，重要的是，它陪我度过了青春期，帮我排解了各种情绪，对我的灵魂进行了重塑。让我知道什么是爱，什么是恨。有时候恨，是因为刻骨的爱。相比那些稿费，诗歌给予我的精神鼓励，是无价之宝。”

写诗就是“说话”

在孟醒石眼里，写诗并没有什么高雅、神秘之处，各种文学创作无非是为了“说话”，写诗也不例外。

“入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所隗为人父，无食致夭折……”杜甫的这几句诗，在孟醒石看来，就是一位父亲的“说话”——发自肺腑，不加修饰却字字滴血。

古人云：诗言志。这个“志”，在孟醒石看来，不仅有志向的意思，更是《三国志》的“志”，“地方志”的“志”，意思是“记录我们的生活和历史”。杜甫在安史之乱中带着一家老小四处逃难，小儿子饿死了，于是写了这首《自京赴奉先县咏怀五百字》。“诗歌对我来说，也是像杜甫一样，记录自己的生活。我不写日记，诗就是我的日记。”

这些树也是我的穷乡亲/见了面就向我打招呼/它们绿给我看/它们黄给我看/它们脱光了上衣给我看/每一棵都青筋暴露瘦骨嶙峋

我却不知道它们是谁/搞不懂我们之间有啥亲戚关系/它们都参加了我祖父的葬礼/一棵树高举着灵幡/三棵树披麻戴孝/五棵树跪倒在夜色里大声哭泣

据说有一棵树是祖父栽的/据说有一棵树还把母亲搂在怀里/据说有一棵树见证了我的出生/据说我曾骑在一棵树的脖子上/据说树干上还有我刀刻过的痕迹/据说我长得越高树荫就会越低

2006年，孟醒石的祖父去世，他陷入悲痛中难以自拔，时常回想葬礼时的情景。当时，乡亲们都来了，有的送花圈，有的送祭品，有的送成匹的白布、深蓝花布，这些布从房顶上垂下来，使得葬礼更加隆重。出殡时，跟他同辈或比他小的年轻人，也披麻戴孝，走在送葬的人群中。灵感像闪电一样划过脑海。这些不怎么熟悉但却亲切的乡亲们，多像荫庇村庄的那一棵棵树！俗话说大树底下好乘凉，一代代人都是在这些大树下成长，在乡情笼罩下生活，乡亲——乡情、亲情，呵护着所有怀抱中的孩子，使他们在最悲痛的时候也能够有所皈依。

这首《树荫》一气呵成。2007年第4期《天涯》杂志首发，后又被《诗刊》《凤凰》《燕赵诗刊》《西安晚报》等报刊转载，还入围第六届华文青年诗人奖。

孟醒石给最初的诗歌作品系列起名“醒石说话”。到现在，他已经陆续“说话”了近两千首诗。由于是“说话”，难免芜杂、良莠不齐，正如诗歌评论家曹五木所说：“说话”使得他的诗歌平实、质朴，少了许多玄虚；但同时，“说话”这个特质，也使他的部分作品流于琐碎、拖沓、随意。

这是曹五木在14年前的评论。之后的日子，孟醒石力求把话说得更精炼、更“艺术”。他认为，写诗是将“说话”艺术化的过程，同时也是将自己的人生进行艺术化的过程。

以诗歌“疫苗”对抗低俗

孟醒石说，他每完成一首诗都会感觉浑身通泰，如同健身跑步或练了瑜珈，但在我看来，现代诗以及现代诗人，仍然有点尴尬——这是一份很有前途的职业吗？比如我，常常读不下去现代诗，硬着头皮读几首，又觉得它们调子灰暗，而且缺乏古典詩词的美感。事实上，古典诗词仿佛是中华民族血液里的DNA，稍加唤醒即趋向活跃，诗词大会的火爆足以证实。而现代诗，似乎尚未取得这样的地位。endprint

孟醒石每天都读一些诗歌，古今中外。中国古代诗人他最喜欢杜甫、李商隐；外国诗人，最喜欢耶胡达·阿米亥、策兰、里尔克、狄兰·托马斯、博尔赫斯；当代诗人，最喜欢大解、雷平阳、陈先发等。

对于现代诗的“窄众”，孟醒石认为：不是诗歌远离了大众，而是大众远离了真正的诗歌。这不是谁造成的，而是整个时代的变迁。“现在人们生活节奏快了，口语和白话文自然而然占领了主要阵地，更有电脑、手机等多种娱乐和抒情载体，诗歌乃至文学被边缘化也是很正常的，全世界都这样。”

尽管诗歌远离了大众，但孟醒石认为，它又无处不在。它通过各种媒体渗入到人们生活的方方面面。例如一些歌词雅致的港台流行歌曲，词作者林夕、方文山本身就是诗人。例如一些广告文案，借用诗歌的语言。例如许多电影大片，拍得特别有诗意。“很多小说家、导演都写过诗，敬畏诗，知道诗歌（诗意）会在关键时刻，拯救自己的事业。从这方面来说，诗歌是艺术中的疫苗，防止各种艺术滑向低俗。”

至于诗歌的美感，孟醒石认为，闻一多主张的新诗“三美”（音乐美、绘画美、建筑美），到现在依然有效。“只不过这种音乐美，不是押韵，而是语言和心灵的节奏。绘画美也不是小鲜肉电视剧那种虚假的梦幻的场面，而是贾樟柯、王小帅、斯皮尔伯格、大卫·弗兰克尔等创作的尊重历史本真的现代主义画面。建筑美，绝不是每行每段像摩天大楼一样规整，而是诗歌的结构和气魄，像寺庙、教堂、博物馆、火车站一样气势恢宏。”

写长诗“复活”本土历史

在一条看似“孤绝”的道路上行走，加油，再行走。多年来，孟醒石不放过任何一个学习进修的机会。他去上海大学学习写作，去鲁迅文学院进修，当青春期的写作激情消耗殆尽，面对创作上的“中年危机”，他决定，“做一个乞丐，向古今中外的大师进行乞讨，吃百家饭，穿百衲衣。”

中国历史文化是最近便、最容易汲取营养的宝库，孟醒石自然而然“行乞”至这里。也不是专门安排时间，而是日常生活中处处留心。比如，在《燕赵晚报》做记者期间，他曾经采写过《正定建梁思成纪念馆》《民国总理正定故居要改成饭店》《人大河北校友会成立倡议保护华北大学旧址》等二十余篇与正定文化有关的新闻报道，熟知正定古城的历史，深知古城正定是文学艺术的富矿。于是，有了为正定写一系列叙事长诗的想法，并准备起名为《诗正定》。

一座古城，伫立在那儿，如果只是像导游那样机械地讲解，只是像游客那样走马观花地参观，感受到的是“死去了”的历史和建筑，难以留下刻骨铭心的印象。那么，怎样才能让其“活”起来呢？孟醒石的办法，就是赋予其“诗意”。

例如：从1933年4月开始，粱思成曾经三次考察正定，著有《正定古建筑调查纪略》。孟醒石在参观过正定梁思成纪念馆之后，又仔细从头到尾通读了这篇调查纪略。他被这篇优美的大散文打动，更被粱思成、林徽因夫妻二人的精神所打动。“当时，中国正处于一个礼崩乐坏、断壁残垣的年代，他们参加的却是营造学社。也就是说，别人都在‘破坏，他们却想着‘建设，这是多么鲜明的对比。他们奔波于穷乡僻壤，住鸡毛小店坐骡车，一个患有脊椎痼疾，一个身染肺病沉疴，与侵略者的飞机坦克赛跑，考察了大半个中国。能不令人感动？”

三年前孟醒石就产生了为他们写一首长诗的念头，但一直没动笔，“总觉得力量不够。”去年，《诗选刊》举办大奖赛，组织者邀请他参赛，孟醒石经过反复构思，花两天时间写出了这首一百余行的叙事长诗《粱思成出正定记》。在诗中，孟醒石记录了青年粱思成“在断壁残垣的年代，参加营造学社/欲以残疾之躯，在废墟之上，树立一部建筑史”，讲述他考察正定的历程，将粱思成比喻成古建筑的“斗拱”和淡泊名利的“扫地僧”，将林徽因比喻成惊世骇俗的“倒坐观音”，高悬在世人的偏见中……孟醒石力求通过他的诗，将梁林二人的人生与正定的古建筑结合在一起，赋予正定古建筑以新的生命。

这首长诗，获得《诗选刊》“美丽河北名村古镇”诗歌大奖赛特等奖。孟醒石告诉我，这激发了他的创作欲望，想踏踏实实沉静下来，把整部《诗正定》写完。唐代高僧临济宗创始人义玄、元代著名戏剧作家白朴、中华民国总理王士珍等历史人物，都将出现在他的诗中。

将“耻辱”进行到底

浏览孟醒石的博客我发现，最初，他发上去一首诗，点击量有六七人，十几年后，发一首诗，点击量亦不过几十人。

“世间伟大的艺术早已完成/写作的耻辱为何仍循环不息”——前段时间，孟醒石读到陈先发的这句诗，感觉自己被深深“击中”。面对那些无法超越的伟大的作品，为什么还要不斷地自取其辱？他读白居易，既有浅白的短诗，又有《长恨歌》《琵琶行》等巨制，艳羡不已。他希望自己能成为杜甫、李商隐，却又知道成不了。“当代诗人，在很多人心目中更像一个笑话。我不怕被嘲笑，因为我嘲笑自己的次数，比他们嘲笑我的次数更多。”

孟醒石认为，他的诗歌，并没有完全呈现这个伟大的时代，充其量只是表现了边缘地带的某个晦暗的角落。很多诗人和作家，内心都住着两个甚至多个自己，撕裂这个词最能真实表达他们的内心。“我也同样有一种焦虑，不仅仅是哈罗德·布鲁姆那种‘影响的焦虑，更是各种焦虑的混合体，包括强烈的失败感和挫折感，反反复复折磨我。所以我一直说，写作就像是西西弗斯反复推着石头上山……”

陈先发诗中所说的那种屈辱感，很多认真的写作者都有。“必须不断与身体里住着的那个魔鬼较量。正是在这种较量中，认识到自己的弱点，以及人性的阴暗面，进而在美学范畴，寻找一种平衡，追求一种极致。文学艺术不仅要表达美好的事物，还应该呈现这种阴暗部分。从宇宙的阴暗部分，看到璀璨的星光，这就是我想表达的东西。”endprint