不可忽略的“家道中落”

■

苏教版高中语文教材必修五中的《项脊轩志》，堪称明代散文家归有光的代表作。文章共5段，分两次完成。

第1段写项脊轩修葺前后的不同变化：修葺前，狭小、阴暗、破漏；修葺后，明亮、幽雅、安静，“风移影动，珊珊可爱”。第2段写项脊轩的变迁，先回忆“诸父异爨”引起庭院的变化，反映家庭的败落，再回忆祖母、母亲的往事，表达对亲人的深切怀念。第3段写自己闭门苦读的情景，以及小轩多次遭火未焚的事。最后两段是对妻子的回忆，是在前文完成15年后续写的。

同学们读《项脊轩志》，总喜欢用文章第2段的首句来概括归有光想要表达的主旨：“然予居于此，多可喜，亦多可悲。”

这句话归有光写得好，除了内容和情感的到位，在文章中的位置自然地承上启下，由“喜”转到“悲”，同学们在写作中也可借鉴这种承启句。不过今天我想和同学们探讨的是，在“多可悲”部分中，从一个细节上我们可以看到归有光不同时期的写作方式和控制力。

大家都看到归有光对生命中三位最重要的女性——祖母、母亲和妻子的细节描写到位，感人至深，但有没有注意到此前还有“诸父异爨”的部分？看起来很容易理解——“家道中落”了，但也很难理解透——一句“家道中落”带过也就不再深究了。

●为什么会忽略“家道中落”

“家道中落”之所以容易被人忽略，主要有两个原因。

一是写法问题。

归有光在写这部分时情感表达得并不热烈，甚至连直抒胸臆的词句都没出现，这和他处理情感的方法有关——主要以“节制”为主，文章跌宕起伏，情感情绪点高高低低，这当然是很高明的写法。

“家道中落”部分恰恰处在两个“高亮”情感情绪点——第1段项脊轩修葺后的可喜，与第2段祖母、母亲两位至亲女性去世的可悲——的中间，作为过渡，情感表达很节制。

但是这时候的归有光毕竟年轻，写着写着感情就控制不住了，以致在写祖母与母亲时情感澎湃喷薄，突破了他一贯“节制”的写法，先后表现为“余泣”和“长号不自禁”，情感灌注强度极大。

图：马 叙

这样的情感表达落差就让“家道中落”这部分“很受伤”了。随着年龄和阅历的增长，15年后再来补述妻子这部分时，归有光又控制住了，真正做到了“我手随心所欲写我心”。细细品读，你就能更了解并理解归有光的写法。

二是时代隔阂。

对于绝大多数生长在三口之家的小家庭环境中的同学来讲，“家道中落”只是个概念上的东西，很难深入理解并“感同身受”。我们一般人的阅读习惯也是“趋易避难”的，有了后面关于祖母、母亲的亲情表达的“大戏”，大多数人选择略过这部分也很正常。

但这个“家道中落之悲”绝对不应忽略，这才是归有光最想强调、贯穿始终且难以释怀的“悲伤”，归有光甚至把它放在“多可悲”中的第一位。所以，理解了“家道中落”到底给归有光带来了怎样的痛苦，才能更好地理解这篇文章。

●“家道中落”里的“多可悲”

“先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”

从文章着墨上来说，“家道中落”这部分文字不算少，有整体概述，有细节凸显，把一个大家族的分崩离析用“分家”的过程全部展示出来了：院子由中通为一到支离破碎，这是分家的第一步；从逾庖而宴，到鸡栖于厅，可见大家族生活环境由宽敞体面到捉襟见肘；从“始为篱”到“已为墙”的数次变故，可见各家之间关系的逐渐淡漠乃至恶化……甚至其中争夺家产的钩心斗角、日常琐事的鸡飞狗跳都不难想到。

但你是否能体会到，一个习惯了曾经“庭中通南北为一”这样的大房子大院子的小孩，他的活动空间慢慢被压缩的不开心？曾经的客厅成了诸父的鸡圈，曾经的连廊被“往往而是”的墙截成几段，甚至连书房都没了，只能用一个旧阁子改建。用鲁迅先生的话说，这就是“从小康堕入困顿”的生活。

家和其他集体单位一样，因兴盛而团结，因败落而分崩，这都是归有光童年与少年时期真切的“痛苦”记忆，自然是他着力强调的一点，放在“可悲”的第一位着实合适。

●“家道中落”加重了亲人离世的悲痛

家道中落给归有光带来了种种精神与物质上的压力，结合他的生平，可以对亲人离世背后的悲伤多一分理解。

比如回忆祖母来看望“我”、用象笏为“我”励志，归有光的“长号不自禁”仅仅是感伤祖母对自己的爱护和祖母的去世吗？显然不全是。祖母的励志是希望归有光能通过科举发迹，改变读书久不效导致家道中落的局面，重新振兴家族。而写此文时，归有光虽然用功，但连生员（秀才）身份都还没获得，根本没资格进入乡试、会试的试场。想到祖母，想到祖母的嘱托，自己的不争气和家族现状都是让归有光情感失控的大推力。

再比如补写妻子的部分，虽然归有光的情感控制比年轻时好多了，言有尽而意无穷，但透过文字和他的选材，除了感受到他对妻子满满的爱与怀念，依然能感受到他对家道中落的“耿耿于怀”。

请看这处细节：“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’”与妻子相处的欢乐往事，可写内容甚多，妻子的“原创言语”也肯定很多，归有光为什么会选择一句妻子转述小妹的话？

难道大家不认为这句转述大有深意？

这句话明里可见夫妻之恩爱、无话不谈，暗处则还有意思要表达。小妹不知何为南阁子，说明妻家可能是小户人家，院落格局没有归家大，可能不会有亭台楼阁等一应俱全的复杂院落结构。但讲究门当户对的时代，归家之所以与妻子魏氏联姻，很显然是家道落到了小户的层级，改做书房的南阁子只是意味着归家“祖上阔过”而已。正因如此，面对小妹的问题，归有光很难以自豪的语气完美回答。一句之中，家道中落的悲伤就流露出来了。所以，选择这句话，谁说没有归有光在此方面的“耿耿于怀”？

更重要的是此句之后，就转到与妻子相关的“可悲”之事了。结合上文诠释，还有比“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”这句不知如何回答、一言难尽的话更合适的过渡吗？

所以，“家道中落”这重悲伤是文中一个非常重要的线索，改变“家道中落”的状况是归有光在项脊轩读书乃至一生追求的重要目标，也是告慰祖母的最好方式——而改变这种状况的最佳方式就是科举入仕。

当然，在追求这个目标的过程中，归有光可谓历尽艰难。但正因为意志坚定、目标明确，他在诸多人生磨难中慢慢变得遇挫而不馁、心态平和与节制，正如我们前面所讲到的，从《项脊轩志》补述妻子部分就能体会出。这不仅在为文上，也在为人上。

给大家补充一下归有光两次写作相隔这段时间的情况：他遭遇5次乡试失败，以及妻子魏氏、媵妾寒花、女儿如兰等相继离世的痛苦。客观上，归有光虽然比15年前更痛苦，但文章流溢出来却波澜不惊、“哀而不伤”。

时间给归有光以伤害，时间亦给他更强大的力量。

让人欣慰的是，《项脊轩志》是归有光情感的宣泄，似乎更是人生转变的“幸运篇”，是其过往的总结，更是其人生的成长。懂得节制情感也就懂得了人生，懂得了生活苦难就能收获更坚强的信念。

在此文前三段完成后一年多，归有光中童子试第一名，补苏州府学生员，有了考举人的机会，开始了他以科举重振家门的历程。

在补充完成妻子部分的次年，他在第6次乡试中中举，然后开启了他连续9次冲击会试的漫漫征途，和真正成长为一代文学大家的光辉历程。

因此，读书，尤其是读经典，万不可“不求甚解”，只要多用一分心，你就会对作品和作家多一重了解，对自己的写作也会多一重帮助。