周有光与张允和的情缘

唐吉慧

周有光出生在1906年，江苏常州人，是我国著名的语言文字学家、汉语拼音方案制订的重要参与者；张允和出生在1909年，安徽合肥人，长于苏州，是当代的昆曲研究家、著名的“张家四姐妹”中的“二姐”。

周有光先生与张允和相识在苏州，两人差3岁，周老妹妹周俊人是张允和乐益女中的同学。两家距离近，张允和常常串了门找周俊人玩儿，时日一久张允和与周先生相熟了。逢到假期，兩家孩子结伴出游，从阊门到虎丘，从虎丘到东山，有很多路，有很多河流，他们骑车、他们坐船，甚至骑驴。乐益女中的校长是张允和的父亲张武龄。由于他们家与学校相连在一起，有光先生往往一早便跑去张家，所以张家父母早早认识了有光先生，对这位年青书生印象颇好。那时有人上门为张允和提亲，亏得张先生开通，主张婚姻自由，说婚姻让他们自由决定，父母不管。

周有光先生与张允和相恋在上海的宝山，张允和1927年、1928年在中国公学念书，那会儿周先生刚刚从上海光华大学毕业，空时常常来宝山见他的心上人。1928年秋季一个星期天的吴淞江边，蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人，在一块温柔地防浪石堤上，才子佳人羞答答牵起了手。那一刻，张允和八十岁时仍然记忆犹新，她说：“这一刻，是人生的开始，是人类的开始，是世界的开始，是人生最有意义的一刻。”“这一刻，是两个人携手跨入了人生旅途。不管风风雨雨、波波浪浪，不管路远滩险、关山万重，也难不了两个人的意志。仰望着蓝天、蔚蓝的天空，有多少人生事业的问题要探索；面对着大海、无边的大海，有多少路程要走啊！”“这一刻，天和海都似乎看不见了，只有石头既轻软又温柔。不是没有风，但是没有风；不是没有云，但是没有云，风云不在这两颗心上。”1933年4月，两人在上海的青年会办了简单的婚礼，同年10月，经吴淞口，这对新婚夫妇踏上了游学之路。

两人有着不同的兴趣。恋爱时有一回有光先生请张允和去法租界的法国花园听贝多芬交响乐，两个银元一张票，一人一张躺椅，可以躺着听，可是半天工夫张允和睡着了。张允和对西洋音乐不如周先生那么有兴趣。她喜欢中国古曲音乐，喜欢昆曲，她们家四姐妹都爱昆曲，从小学，会唱会演。“文革”后她是北京昆曲研习社的社长，有光先生是社员，可他参加活动从来不积极，每次开会或演出却一定陪着张允和去。两人就这样互相理解、互相体贴，欢欢乐乐、风风雨雨，七十多年，是张允和说的：“人得多情人不老，多情到老情更好。”晚年二老还留下了“举杯齐眉”的美谈，每天上午十点、下午三四点他们有喝茶的习惯，有时喝咖啡，喝茶时“举杯齐眉”，外人见了觉得有趣，而他们表达的是对彼此的敬重。

我是上海宝山人，我关注着和故乡相关的人与事，他们与宝山的邂逅，涌起我内心的波澜，甚至骄傲。所以感谢我的朋友老冯，让我读到了周老111岁高龄时写下的这些珍贵稿件。前两年朋友经老作家屠岸介绍认识了周有光先生，屠先生说，“周有光是我的表哥”，这让朋友大为意外。当他拿着屠先生的字条敲开周老家大门时，同样涌起了内心的波澜，可是眼前的老人平易和蔼极了，与他风声雨声读书声无声不闻，家事国事天下事无事不论。自此他成了周老家的常客，进而成为忘年交。周老信任这位比自己小了六十多岁的朋友。正是缘于他的建议，周老断断续续，用颤抖地笔触追忆起了妻子张允和，于是有了《张允和送的手表》《旧扇记》《锡炉记》……周老大半生起居平安，遇有顽疾小症屡屡化危为夷，他说那是上帝把他给忘了，谁能想象九十多岁时的一位老者尚能骑着家中破旧的自行车去菜市场买菜。奈何世事白云苍狗，老病到底是欺人的，忽然有一天，周老不认识老冯了，意识变得模糊不清，有时将老冯视为同事，有时视为医生，又有时视为远房亲戚，同时生活不能完全自理。让人惊讶地是，只要瞥见笔墨，只要笔蘸上墨，他立时进入另外一个世界，与他说任何一句话都不回应，自顾自伏在临窗的书案上默默地写、不停地写，中了蛊似的，水都不愿喝一口。老人每天精神好、能写字的时间大约两三小时，老冯去如若碰上便在一旁静静坐着，不说一句话，待他写完一幅，为他递上一张新纸。偶尔写累了搁下笔望望窗外，融融暖日映在他沧桑的脸上，老冯说他目光冷漠、眼神深邃，像棵临风的古树。

2017年1月14日，周老在度过自己112岁生日的第二天与世长辞，那几天老冯正逢出差，没有赶上见周老最后一面，他觉得很难过。这一晃，风吹过耳，一年转眼就过去了。一次次翻读这几页文稿，一次次体会着这位恂恂然的书生、温温然的长者笔下蕴藉的深情，尽管文词简单、尽管字迹没有张允和的四妹张充和写得优雅，有点漫漶，有点芜杂，还有点唠叨，但有这深情足够了，这深情是痴念、是牵挂、是落寞，这深情更触动我的心灵，无法平静——“爱情是人生的着色剂，也是一种守候。允和与我的相守除了感情外，更多的是对文化的共同坚守。有光书此以忆允和。时年111岁于华信宾馆。”“百年光阴谱春秋，允和相伴无忧愁。陋室不大心田广，书香曲伴不下楼。周有光时年111岁。”“追忆与允和的过去，回忆起举杯齐眉的日子，满目孤独，满心感伤，无言以对，泪流千行。周有光时年111岁。”

我相信这深情一定能感动任何一个人，吴淞江的防浪石堤、吴淞江的潮水也一定记得这两位九十年前在这里手牵手的年轻人。endprint