走台口前的“戏”

1996年冬天的一个早晨，我被一阵嘈杂声吵醒，懵怔间记起自己睡在县京剧团的宿舍里。今天演员下乡走台口唱戏，我这个挂职副团长也一起去体验生活。

台口是早定好的：文安、胜坊、任丘、安新、高阳。演员每次下乡要走五六個县城的二十几个乡镇，一个地方唱七八天戏，麦收时节才能赶回来。

天还没有透亮，剧团大院已像过年般热闹了。运送大棚、道具的货车停在仓库门口，打武行的小伙儿急着装台板、戏箱、刀枪把子。我看见唱武丑的宋学章站在车上，亮了嗓门儿招呼大家忙活。武丑又叫“开口跳”，上场跟斗翻得又高又飘，念起道白嘴皮子利索，大气儿都不喘。宋学章平日说笑口无遮拦，荤话脏话顺嘴淌，这会儿却突然变得一副正经相儿。天冷，他穿了条浅色秋裤、绿大衣，两条细腿在衣摆下晃来晃去，显得挺滑稽。

剧团大院是50年代盖的青砖院落，早先县供销社做仓库，后来京剧团搬进来，仓库改成排练场，闲下几排平房分给演员当宿舍，家属们住进去好些年了。

演员下乡走台口，各家各户都亮起灯，窗子透了桔黄色的光，在寒冷的冬日使人感觉到一丝温暖。隐约听见谁家传出“滋啦——”一阵炒菜声，伴着锅铲儿碰撞的声响，家属们都忙着为演员做饭、打点行囊。

剧团在农村演出，很辛苦。演员走台口唱戏，有时住老乡家，有时就睡后台，被褥单薄了不能隔潮挡风，会落下腰疼腿寒的病。前些日子，几家女人买来新棉花，凑在一起为男人絮了暖和的被褥；更有细心的女人担心乡下没有可口饭菜，就做好肉末炸酱，装满几只大罐头瓶子，好让自家男人隔三差五吃个荤腥解解馋。演员家属每年都做这些事情，已经习惯了如此生活。

前几天，剧团已放过两天假，大伙忙着给家里买米买面，做些男人的力气活。我看见几户人家摊了满地煤坯，劈好一堆堆木柴。演员们平日不在家，有些活儿都得赶着做了，也只有这样心里还能踏实些。

快六点钟时，接送演员的客车驶进剧团大院，院子里顿时像开了锅，说笑声，喊叫声，与汽车的轰鸣交织一起，大人孩子拎了行李为演员送行。不知谁家的一只狗跑出来，在人群中不停地狂吠，招来几声喝斥。住在大院外的演员和家属也赶来了，与熟识的人相互打招呼，说着客套话。忽然，有人喊一声：“快看田老师哟，好行头！”众人抬眼望去，只见打鼓的老田穿着大红防寒服走过来。老田生一张胖乎乎的圆脸，光头、大眼，慈眉善目像尊菩萨。他平常邋里邋遢惯了，乍换上新衣服被大伙儿看得有点不好意思，挠着光脑壳直笑。别人冲老田媳妇说：“你把男人打扮这么鲜亮，不怕被人勾引？”老田媳妇挖手扬胳膊一脸的不屑，说：“怕啥！俺老田早成个篓瓜蛋子啦，跟谁走咱都不怕。”老田媳妇快人快语，嘴从不饶人，大伙儿听出她话里有话，哄然笑起来。

几个年轻女演员开始往车上拎行李，她们穿着绿大衣，拎一只装了胖袄和彩衣彩裤的衣箱。唱旦角的小桃正谈恋爱，男朋友买来一大兜水果给她送上车，俩人有些依依不舍；一位叫兰凤的女演员春节刚结婚，站在车旁与丈夫难舍难分，像是有说不完的话。

唱青衣的白素芬和唱花旦的林娟抱了自家孩子，迟迟不肯上车。孩子还太小，扔在家里真有些不放心，可也没办法，只得抱着孩子亲了又亲，然后狠心将孩子往家人怀里一塞，无奈何上了车，坐在那儿悄悄抹眼泪。我知道剧团每次下乡演出，有的女演员把孩子扔在家中好几个月，再见面时孩子都眼生的不认识亲妈了，那滋味也真不好受。可剧团生活就是这样，台上一个萝卜顶一个坑，少了哪位角儿都开不出戏去，有困难只能自己克服。所以，女演员哭过一阵儿也就过去了，谁也不能往心里去。车上也没人在乎这情景，大家早已经习以为常了。

大客车终于发动起来，车上已然坐满了人。演员队长士权开始清点人数，点名时唯独少了宋学章。一个打武行的小伙子说，看见宋老师装完车回家去了。送行的人群里也没有宋学章的老婆。士权又喊叫两声，仍不见宋学章的影子，便露出焦急神色，他让站在车下的老魏去宋学章家招呼几嗓子。宋学章就住前排宿舍，大客车上的人能清楚地看见他家关着的屋门。

因为离得不远，老魏很快走到宋学章家门前。但不知为什么，老魏在门口站了片刻，既没敲门，也没有大声招呼宋学章。他犹豫一阵儿，又几步返回车前，说：“响几声喇叭吧，响几声喇叭就来了。”司机便按响了喇叭。

大家正纳闷儿，突然听到宋学章家屋门“咣当”一声响，寻着声音望去，只见宋学章慌急地从屋里蹦跳着蹿出来，身后飞出一只鞋和女人尖利的叫骂。还没等众人醒过神儿，宋学章已飞快地跑上车，满脸兴奋相儿，大了嗓门喊道：“又闹她一炮吔！”这一嗓子音调拉得挺长，有点像戏里丑角儿的道白。

车上的人稍一怔愣，忽然间都明白了，大家哄地笑起来。笑声刚落，就听见宋学章女人撕心裂肺的哭声，那声音又高又尖，直剌人的耳朵，汽车开出很远仿佛还能听得见。

我坐在车上，抬头看一眼宋学章，他脸朝着窗外，不知道在想些什么。车厢里突然变得安静下来，没有谁再说笑打闹，只有汽车引擎发出“嗡嗡”的声响。

一车人像是都睡着了。

（杨博，已在国内各级报刊发表中短篇小说、散文作品多篇，出版中短篇小说集、长篇报告文学《粉墨人生》《一个人和一个村庄》《人间正道》《大爱若水》等作品14部。）

编辑：刘亚荣endprint