熊卫民
一
我在这充满悲壮的伟大燕山山脉里走着,地理的方位感却异常鲜明。东西通向哪里,山外是陆地还是大海,能做到清楚地判断。难道不是吗?我闭眼也能看见峰峦簇耸,万仞壁立,一条巨龙横空在荒山野岭起伏涌涨,如深沉的渴望在鼓动,向着远方绵延,看得真切而激动,心灵在粗犷的视野中,得到了罕见的安抚。不远处,在路标上看到了熟悉的地名:古北口。
啊,古北口,这是一个响亮的名字,在历史书籍里也是铮铮作响的著名重关要隘,此刻在我眼帘里映着,栩栩如生。望着它,一股奢侈的感觉油然浮起。顷刻间,我深深进入了这个曾经的何等惨烈的殊死战场。
古北口有金山岭长城、司马台长城。历朝筑建防工不辍。万历初年,抗倭名将戚继光奉调任蓟镇总兵,他“倾心研辨、精密筹划、躬亲督修”,率领官民经过十几年的“堑山制塞”,血汗营造,终使古北口长城楼台环锁,关隘巍然,成为京北的一道雄关险厄。那地形,那气势,那视野雄大至极。金山岭东枕燕山山脉主峰雾灵山,西接卧虎岭。卧虎岭,就是一只硕大无比的灵虎,仰向天穹,蹲踞潮河西口,挡住了入关的去路。浓白的大朵云团,在蔚蓝的天空上奔走迅疾,古老的长城,处群峰之上、白云之间逶迤回环,忽隐忽现,忽上忽下,浩浩荡荡,绵势不断。
我想起了一方古朴凝重的印章,那是产自内蒙大漠巴林右旗的巴林石印。崖上的长城很像雕塑在石章冠顶上的盘龙,叠嶂危城不正是一方硕大无比的大漠石印,镇守在关塞之上么?然而,又觉得不妥,自己的心眼是不是太狭隘了呢?在燕蓟大地,古北口的长城更似一尊天屏上的灵兽,与燕山熔铸一体,威伏塞上,隔阻南北。
面对如此地点,你能做什么呢?唯有赞叹而已。我端着相机捕捉着那一股散发着原始古朴壮丽的意味、天下要冲的浓郁气息。古北口,冲撞着我的思绪,谁知道還能不能再看到一处令人提迈豪情壮志的地方呢?
旅行前,我先在网上对将要前行的沿途风光作了一番探索。有关这段长城是这样说的:由于地势奇特,该长城的建筑形式与众不同,这般宏大的建筑看似很朴素,只是一块一块白泥粘着条石和青砖砌成的,但是愈看,它愈显出一种文化的准确性——伏奇藏险,间架比例恰如其分,十分坚固,体型匀称,用料讲究。深入细看,为数不少的关隘的券门上的雕刻和装饰,工艺之精湛,装修之富丽,足可以与一些皇家和王府的工程相媲美。可谓是宏大文化造像与精细设计的结合,是实用性与形式美的结合,是系统周密与灵动权变的结合。古北口的长城是戚继光精心沥血之作,敌台密集、拱堡交错,集各段长城构作之精华,合诸城防御戍守之优萃。
对戚继光,我是怀着深深的敬意的。今日身临古北口,不用所谓深入,只要凝视着它,就可以感受到这位抗倭名将的心迹。深更的笳声,黑夜的马鸣,烟墩的烽烟,塞外的火光,牵动着他和戍边将士的心,夙夜匪懈、寝食难安。一股特别强烈、特别迫切的报国御侮之心,融于这片荒野之中。今人于此,触景生情,精神层面怎么会不直线升华呢。
无论如何,一切都会变成过眼烟云。数不清的人物故事熔化着又凝固成一片冷峻的岩石,唯精神的传说将会传存。这种传承的声音,我听得见,中国人都听得见。在中国,在晨曦出现时,到下一个霞光悄悄染上窗棂的时刻,它很清晰,它愈来愈强。它由敦厚古朴,逐渐变成一种痴情的激烈。那声音变成了响亮的宣誓。它震撼着时间的进程,斩钉截铁,威武悲怆。
二
阳光下,长城在沿山而上,呈一种含混的斑驳浅色。它并不发言,静默地延展着,最后融化在陡峭丛山之中,很令人凝视。
突然,女儿诗哲问我:“爸爸,长城是不是人类的悲哀呢?你看垣墙上的垛口、射孔,给人一种难言的感受。”女儿的脸上流露出哀伤。
女儿的情绪感染了我,胸腔在荒野走着,渐渐呈现着极度哀伤和恐怖的面相。事物发展的逻辑,为何总是刻画出过程的恐怖呢?我在思索。
“生男慎勿举,生女哺用脯;不见长城下,尸骸相支柱。”伴随着这个声音的是一股股森森血腥的味道。那一天这哭喊的声音一定响彻云霄。在孟姜女痛哭的这一刻,褴褛缠身的兵和民们,一瞬间不再压抑悲痛,成千上万的男人匍匐在地,捶胸号啕。他们不能自制,摔掉手中的工具,或捶打墙体,或伏倒在地,号啕哭喊直入云霄,他们的声音一定如同大海潮一般,不竭地冲撞着长城。
诗哲对长城与战争这个话题很忧郁,她像在质问,又像在独语:“为什么呢?长城只属于战争?”
孟老夫子曰:“春秋无义战。”难道不是吗?或许,用冷峻的眼光审视它:战争,很难说是受捧的行为,或是受谴的行为。不论谁胜谁负,对于双方的人民都是灾难,悲剧。长城,这高高在上的灵兽,用人类良心的眼睛,一定在久久注视着……
沿着垣墙,一株株巨大的榆树枝桠恣意。墙与树的交融似乎在强调了一种双重的真理。长城莫非是一种思想的诞生地?是阳刚、悲壮的文化载体?很有趣,我感觉却像是抵达了一所学校的大门,捧起了囊括两千多年中华历史的百科全书,我沉沉堕入,眩晕的感觉笼罩周身,只顾往前挤行。日本学者稻叶也挤进来了,说:“长城文化深邃而奥秘,如果能探到这潜蕴的宝藏,或许能揭示中国古老而珍贵的神秘。”
我思想的触角又敏感锐利起来,从一元的物质世界伸入了一个二元的精神世界。伟大长城的内涵——简单而又深奥,不易概括,形容也难,唯置身长城语境中,站在时空交汇的城台之处,方能感受它的化易之妙谛,触及它无限和辽阔的内涵。它是一种深沉的心理,是我们的祖先最先公开的心理。它不仅仅是历史中的悲剧,不光是追杀驱赶,还有俯瞰历史的悲悯,浩渺的文明。我不眨眼地注视长城,想尽量把它看得深远一些。万里长城仅少数段落被后人精心修葺装饰,那是供人们观赏的、凭吊的,大部分颓败残破,流失在漫灭荒沙僻谷之中,我不禁生出孤寂而凄落的伤感。
然而,还有一种情绪同时滋生,长城走向了孤独、残破,却有一种东西在血与火的军事对抗中,在经济与科技的物质拼争中,在思想与制度的文化竞争中诞生、强壮,这就是人类的新文明。
编辑:刘亚荣