瞬间的思想

王威廉

上帝给我们的装备

这是随便的、普通的一天。因为种种原因，我滞留在一家麦当劳中。不知为何在麦当劳无法上网，用自带的网络也不行，出去蹭商店的WiFi也不行，可能是手机的问题吧。但断开了网络连接，导致我无法预约滴滴打车。这里离地铁和公交车站都挺远，我只好站在路边打车。差不多是下午四点钟的光景，打车是最难的，因为恰好是出租车白班和夜班的交接时间。

过了半个小时，我才打到车，然后在即将到达目的地的时刻，酝酿已久的倾盆大雨落下，从下车到屋檐下十几米距离，我如老鼠样狂窜，虽仅仅三秒钟，亦成了落汤鸡。

我是悲伤的。一种莫名的悲伤，一种生活在巨型城市中说不清的烦躁不安。仅仅是连接不到网络造成的不便吗？我站在屋檐下避雨，掏出手机，发现网络又能连上了，刚才也许是环境的什么问题。我用手机看看新闻，却发现诗人沃尔科特去世了。我的心这下真正感到了沉重，这是一名我喜爱的诗人，他在语言中洋溢着的热情与生命力让我念念不忘。

新闻中沃尔科特的照片，看着有点像马尔克斯。一个生于圣卢西亚，一个生于哥伦比亚，也许是加勒比海的阳光过于强烈，他们的脸庞都是深棕色，呈现出一种黑白照片样的效果。所謂加勒比海，因为电影《加勒比海盗》而闻名，但对我来说，那里也是文学圣殿，除了上述两位，还有一位文学大家，那就是奈保尔，生于特立尼达和多巴哥。我至今也不知道这个国家译名中的“和”是音译还是汉语的连词。

我想找一张沃尔科特清晰的大照片，但网上出现的全是球星沃尔科特，这个诗人的身影被覆盖了，哪怕这个诗人获得过诺贝尔文学奖。这就是这个时代，彻底的众声喧哗。这一定会像老子说的，大音希声。好在，沃尔科特的诗还是能找到的。他写过这样的诗句：

我只是一个热爱海洋的红种黑人，

我受过良好的殖民地教育，

我体内拥有荷兰人、黑人和英国人的血统，

要么我谁也不是，要么我就是一个民族。

一个人就是一个民族，这是多么强大的自信。也许是离北美也不远的原因，他的诗歌充满了惠特曼的雄浑。“我谁也不是”这句话也很重要，这句话不单单是为了引出后面那句金刚般的话语，它自身也包含奥妙。这里的“我”已经不再是第一句中的那个“我”。第一句中的“我”，可以看成是沃尔科特本人，但是第四句中的“我”，已经不再局限于作者本人，这是一个文化和精神的主体，是诗歌所创造出来的。一个人是一个民族的自信，不是沃尔科特的盲目自信，这种自信，恰恰来自于诗歌本身，伟大的艺术内部。

“我最初的朋友是海。如今是我最终的。”这种对海的深情，也让我动容。我也是有大海情结的人，浩瀚的大海每每让我激动。但大海，是沃尔科特的朋友，朋友之间是平等和相称的，那么，沃尔科特拥有怎样的一个灵魂才能去平衡大海？

这句诗出自他的长诗《“飞翔号”帆船》，这里面流露出了罕见的温柔。

有时我独自一人，伴随温柔剪碎的泡沫。

当甲板变白，月亮开启云门，

我头上的光

是一条路，在白茫茫月色中带我回家。

这样的句子，让我有一种眼睛酸涩的沉郁情感。尤其是想到诗人就在几个小时前，已于八十七岁高龄无疾回家，那种感慨更是深刻。我感到了生命本质的痛苦，犹如一眼泉水，从地底深处不断地冒出痛苦的汁液，这是无法解脱的困境。

这种痛苦，无法与人沟通，再亲密的人，都不行。这是形而上的痛苦，如同黄昏时分在海边的沙滩上迷失了返回的道路。

尼采在《快乐的知识》中说：“你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。”

因此，我也不能对他人言说，我只能写下来。写下之际，那个痛苦的我已经成为过去，即便是我自己，也许都会成为过去那个自己的陌生者。但是，无法忘记的是：那种让心灵鸡汤没法救治的痛苦，那种意识本身的必然痛苦，一种不是痛苦的痛苦，我们必须去接纳它，迎接它的滋养。

这个过程是相当漫长的，要伴随人一生。诗人米沃什在诗歌《晚熟》中说： “要迟到接近九十岁后，我才逐渐地感到/有一扇门在我里面打开，我走进了清晨的澄澈之中。”这首诗显然是写实，因为米沃什活到了九十三岁。那样一个伟大的艺术家，居然到了九十岁，才迎接到自己的“成熟”，也实在是够“晚熟”的了。可是，在这样的智者面前，又有谁能够说自己是成熟的呢？

还是这首诗，其中有一句是我可以背诵的：“我们多么可怜，上帝为我们漫长的旅程所准备的装备/我们用了不到百分之一。”人的卑微与无奈，人的未来与潜能，都在这句诗里边。

写到这里，不免想起，这篇文章里提到的这些诗人和作家，曾经和我同时生存于这个世界当中。我在读大学时——一个人一生中知识结构形成的创始期，读他们的作品，知道这些人还活着，虽然远隔天涯，无法相见，但是他们活着这个事实本身，给我带来巨大的安慰。他们的巨大存在，通过语言来抚慰我，来庇护我，来拯救我，让我坚信语言与艺术的力量。就像米沃什，他说艺术和语言是人的“第二空间”，我从不质疑“第二空间”的合法性，我还想象那里面有精神的火种可以照亮人间。

但是，这么多年过去了，虽然对于历史而言，这只是一瞬间，但是这个“一瞬间”发生了太多太大的改变。这篇文章中提到的大师们，基本已经作古。每一位大师的离去，都会让我感到“第二空间”的版图在缩小。这让我惊慌。我想，上帝给我们的装备究竟还有哪些呢？我没有太大的奢求，我只求我们能用到装备的百分之三就好。也许，“第二空间”也是上帝赐予我们的一项重要装备吧？我要带好这项装备。至少我深知，这项装备能与那些大师们目前所处的“第三空间——永恒空间”，保持住最后的连接。

关于《加缪手记》

2016年，我购买了太多的书，坦率地说，很多书还没有拆封，但是，有一套书，对我个人而言，有着里程碑样的意义。endprint

那就是三卷本的《加缪手记》。

这是一部由随感、笔记、灵感、独白构成的碎片之书。不过，仔细想来，称其为书都不知道是否成立，因为它完全不具备一本书所具备的条理性。那只是一行行的句子，零零散散，上一句和下一句之间完全没有必然的逻辑关系。也不像诗集，在捕捉着精致的意象与语言。这些手记，只是一个作家躲在幕后的喃喃自语。

可我盼这套手记在中国出版，已经很久了。很多年前，读加缪的传记，便知道他有随手写笔记的习惯，这个习惯陪伴着他，直到车祸发生的最后一刻……因此，它的珍贵来自于一个伟大的灵魂：作家在源源不断地把生命的样态注入到这些手记中。即时的、流动的、不可复制的当下，被出自生命深处的语言俘获，时间变慢了，世界敞开了。

不妨把这套书视为一个精神性的空间，一座捕获了时间的语言建筑。我们的阅读，是对作家生命的一次次复活。文学作品的完成，意味着切断了与作者的联系，那些文字终于获得了独立性；而这些未完成的，或者说，把完成置放在未完成之中的，像是依然完好的血脉与神经，连接着另外一端那看不见的生命。

因此，这些手记绝对不是草稿，它是一个作家最隐秘的生命瞬间，它揭示了写作的来路与去处。甚至，能看到究竟是什么在激发着写作的生成。那是瞬间的思想，如事物彼此撞击时强烈而炫目的火花。智慧借助语言，在这样的瞬间中完成了自身，万分迷人，叹为观止。加缪自己也被这样的景象迷惑了，他写道：“我是个写作者。但不是我而是笔在思考、回忆或发现。”这不是什么谦逊的托词，而是一种直觉的感受。

寥寥数语便具有直击人心的力量。他写道：“人们习惯用影像去思考，如果你想成为哲学家就去写小说。”他还写道：“心理学是一种行动——而非对自我的反省。人们终其一生都在界定自我。完全了解自己，就是死。”这样的话对我如大音入耳，是难以承受的战栗。

也有小說的构思与片段。有些构思成为名篇，有些构思永远也没能写出。但是，人物和他们的生活已经闪现在加缪的脑海里，那些人物和生活从他的世界中得到了滋养，却随着他的艺术想象力跳跃到了别处生长，成为新的世界。作家是一种虚构历史的制造者，那些并不存在的人，那些无名的、可笑的、卑琐的人，突然在语言的光芒中闪现，抵达存在的理解。从而，那些荒诞不经的卷帙，胜过正襟危坐的卷帙。

这是顿悟的智慧，也是加缪在不同生命状态和生活境遇下的真实体验，不可能借由长篇大论，条分缕析，去弄成一个四平八稳笼子样的体系。这些出自生命根基的思想，有着激光一般的精确，它不懂迂回，它只听信自身，它所击中的，往往是沉疴陋习、陈词滥调、蒙蔽教化，不乏我们信以为真的那些口号。加缪的思想比萨特的哲学更有对历史与未来的洞见，无非因为如此。

类似这种笔记式的哲学表达，自然不只有加缪，还让我们想起维特根斯坦和尼采等巨擘。那两位的絮语也是极为迷人的，但相比较而言，加缪的絮语所构造出的，还是一个作家的世界，也就是说，它永远牢牢立足于生命和语言的本身，不希图僭越，也不试图转移困境，而是真诚与直面。这样的世界，是普通人能够进入，也深得滋养的世界。这与维特根斯坦的缠绕以及尼采的冷漠完全不同。那些天才影响巨大，但是时过境迁，终归不及生命的涓涓细流。是的，加缪不是天才，他只是用尽心力去深情活着的一个普通人，一个男人，一个写作的人。

【责任编辑】 邹 军endprint