爱上陌生人【组诗】

陈离

蒲公英的名字

我最喜欢的植物名字是蒲公英

我很早就从书上知道蒲公英

我知道蒲公英是一种美丽的植物

会开一种黄色的小花

我还知道蒲公英的种子会飞

蒲——公——英——

每次我看到这三个字，或听到这三个字

我都想到一种会飞的生活

但是一直以为自己没有见过蒲公英

我一直在寻找蒲公英

但我一直以为自己没有找到过蒲公英

直到有一天，有人告诉我

蒲公英就是我小时候经常打的一种猪草

春天上学之前，我几乎每天早晨都会到田野里

打一竹篮蒲公英，喂给家里养的猪吃

但我一直以为自己打的猪草是黄花菜，而不是蒲公英

后来我才知道，黄花菜是人吃的，而蒲公英是猪吃的

再后来我又知道，其实黄花菜猪也可以吃，而蒲公英人也可 以吃

不知道为什么，每次我想起这件事，心里就感到无比难受——

就像一个人在深夜醒来，突然想起那些

永远逝去的，再也无法重回的往日的生活

爱上陌生人

是的，我曾经爱上过许多陌生人

——这有什么不对吗？

我好像特别容易爱上陌生人

——这有什么不好吗？

那些美好的异性

我不知道她们的名字

但我爱上了她们

我爱上了她们但并不认识她们

我爱上了她们并不知道她们过去有着怎样的生活

我爱上了她们并不知道她们现在有着怎样的生活

我爱上了她们并不知道她们将来会有怎样的生活

我爱上了她们但再也没有见过她们

但是我就是爱上了她们

我就是没有任何理由地爱上了她们

我不认为这有什么不对

我不认为这有什么不好

许多年过去了，我还是时常想起我曾经爱过的陌生人

我时常想起她们美丽的样子，也时常想起她们忧伤的样子

我时常想起她们美丽而又忧伤的样子——

我认为我爱上的每个陌生人都是既美丽而又忧伤的

我认为我对她们每个人的爱都是既美丽而又忧伤的

穷人在夜里的思想

穷人最容易受到伤害

穷人最容易在自认为不再是穷人时受到伤害

穷人最容易在自认为已经不再会被伤害时受到伤害

你可以认为天下所有的人都是穷人

但这不能改变穷人依旧是穷人的事实

有些富人确实认为自己也是穷人

但是这并不能改变他们是富人的事实

比起穷人，富人确实更不容易受到伤害

其实，这也是一些富人能够成为富人的秘密——

失眠的夜晚，穷人躺在床上

心里一遍又一遍地这样思想

——又一遍遍在心里驱逐这样的思想

好学生

我们都是好学生

我们终生住在

同一所全寄宿的学校里

学习功课

在所有的课程当中

神学是最难的

我们经常怀疑

学习这门课程的必要性

有时候我们觉得

周围的人都学得很差

而只有自己才真正是

一名好学生

如果周围所有的人

都学得比自己差

而只有自己一个人是好学生

那是一件多么让人痛苦的事啊

但是如果周围的人都学得比自己好呢

如果周围所有的人

都是比自己学得更好的好学生

我们将怎样在这所学校里继续学下去呢？

这样的问题

神是不会回答的

只有靠我们自己去努力

寻找正确答案

谈论虚无的方式

我们爱虚无

但是到目前为止

我们还没有找到一种

可以谈论虚无的恰当方式

我们爱老虎

但是到目前为止

我们还没有找到一种

可以和老虎相爱的恰当方式

其实我们并不知道

我们是不是真的爱虚无

就像我们并不知道

我们是不是真的愛老虎

一头迷途的小鹿

我不知道为什么那么多人都在追赶我

从四面八方追赶我，直到将我包围

仿佛追赶我，是他们人生的唯一目的

我不知道自己为什么拼命奔跑

用尽所有的力量奔跑，直到精疲力竭

仿佛奔跑是我活着的唯一目的

我不再奔跑，即使我有力量

我也不再奔跑，我突然停下脚步

所有追赶我的人，也突然停下脚步

我就在那里等待着

或者将我撕裂，或者拥我入怀

我眼里突然流露的忧伤，让他们猝不及防

撕裂一只迷途的小鹿并不能证明什么

拥抱一只迷途的小鹿也不能证明什么

该证明的已经得到证明，未证明的仍然等待证明

人群中突然出现的凌乱

让我心中的恐惧，突然

变成了欢喜

我用并不祈求的眼光告诉他们

我只是一只迷途的小鹿endprint

而且我并不后悔，来到一片凌乱的中心

害 怕

你躺下来

世界便消失了

只剩下天空

你和我一起看着天空

天空什么都没有

没有人

没有怪兽

没有鬼怪

没有神仙

我们仰望天空

甚至连云也看不见

甚至连星星也看不见

只剩下空空的天

空空的一望无际一无所有的天

你突然翻起身

抱紧我，说：

爸爸，我们回家……

我抱着你回家

一路上你都紧紧地抱着我

一路上你都紧紧地闭着你的眼睛——

我知道你为什么那样紧紧地抱着我

我知道你为什么那样紧紧地闭着眼睛

但我还是觉得，在我们回家的道路上

你可以睜开眼睛看看这个世界

在你将头靠在我颈窝

并在那里寻找安全的时候

你应该睁开眼睛

看看周围所有的人

看看这个世界上所有的人

有关大灰狼

到了凌晨三点，你还不睡

我实在有些支撑不住了，便吓唬你：

你再吵，大灰狼就要来了

大灰狼来了就要把你给吃掉！

你吓了一跳，拼命往我怀里钻

这是在你长大的过程中

我最感到内疚的一件事

许多年过去了

我一直想补救自己的过失

但是许多年过去了

我一直没有能找到

任何一种有效的补救方法

那时候，你是相信世界上有大灰狼的

否则在那个晚上你不会那么害怕

那时候，你是相信我的

否则你不会在害怕的时候

拼命往我的怀里钻

我是一个多么恶毒的父亲啊

竟然在那样深的夜里，用大灰狼来吓唬你——

难道我不知道

对于一个三岁的孩子来说

大灰狼有多么可怕吗

难道我小时候

不是常常被大灰狼

吓得魂飞魄散吗？

我该怎样补救自己的过失呢——

我是要告诉你这个世界上根本就没有大灰狼吗？

我是要告诉你这个世界上到处都是大灰狼吗？

还是要告诉你，我就是世界上的那只大灰狼？

或者是要告诉你，你自己就是世界上的那只大灰狼？

有时候我觉得每一种说法都是错的

有时候我又觉得每一种说法都是对的

所以在这个问题上，我一直对你保持着缄默

我相信，等到你长到和我这样的年纪

你一定会遇到和我同样的问题

夜晚的树

一棵站在夜晚的树

是性感的

但是我说的性感

和你们所说的性感

绝对不是同一个意思

一棵站在夜晚的树

怎么可能放荡——

就连躺下去

都是一件十分困难的事

除非有人将它连腰砍断

除非有人将它连根掘起

一棵在夜里死去的树

比在白天时更加性感

比它活着时更加性感

但是真的，我说的性感

和那些曾在枝头

做过巢的小鸟

理解的性感

完全不是相同的意思

也许那些在夜里偷偷砍过树的人

或者那些在白天公开挖过树的人

知道我想说的，到底是什么

悲 哀

有一天，我听到这样一句话：

所有第二流的诗歌都是真诚的

我突然无端地感到悲哀

我为世界上所有想当诗人

却没有能够写出一句诗的人感到悲哀

我为世界上所有不想当诗人

却是真正的诗人的人感到悲哀

我为世界上那些失败的诗人感到悲哀

他们写出了那么多诗

不知道为什么没有能够

写出一首他人认为成功的诗

我为那些成功的诗人感到悲哀

他们写出了许多名满天下的诗

却不知道他们的诗为什么名满天下——

读诗的人不知道

写诗的人也不知道

我为自己感到悲哀

当我突然意识到

写诗是这个世界上

最危险的事情之一

不适之感

已经有很长时间了

我知道像我这样写诗

会让一些人感到不适

我的谦卑让他们感到不适

我的骄傲同样让他们感到不适

我的悲哀让他们感到不适

我的欢喜同样让他们感到不适

我说我真诚让他们感到不适

我说我虚伪同样让他们感到不适

我说我善良让他们感到不适

我说我邪恶同样让他们感到不适

我写诗让他们感到不适

我不写诗同样让他们感到不适

我感受到他们的不适让他们感到不适

我无视他们的不适同样让他们感到不适

我试图这样为自己辩解：

我在不适之地，写出了不适宜之诗——

我知道我这样的解释

只会让他们更加感到不适endprint