普者黑的财富与彷徨

韦星

6个拖着行李箱的游客，风尘仆仆来到云南普者黑。在范成玉的客栈办理入住时，他们被告知：“没房了。”

游客傻了。他们急忙划开手机屏幕，向范成玉展示“成功下单”的信息。范成玉也傻了，他低着头，开始接受游客劈头盖脸的轮番指责。

只有10个客房，他却接受了16个房间的订单。这不是因为范成玉贪婪，而是因为40年来，他第一次使用网络接受订单，不知如何操作。游客原谅了范成玉，随后，他将游客分流到邻居的普通客栈里……

说起这2年多前出现的场景，范成玉还为自己的“落后”而发笑。现在，“去哪儿”、“携程”，不管游客从哪个平台下单，范成玉都可以游刃有余地应对。

不仅范成玉，他所处的村庄，这几年的變化，也让人始料不及。

盛满鱼虾的地方

丘北是位于云南省东南部的一个县，境内有很多低矮的孤峰，孤峰四周是一汪汪相连着的湖泊，范成玉就出生在这片区域里。湖泊泛舟，朝村子最近的孤峰划去，可穿过山体溶洞。村民将这个溶洞称之为仙人洞，而仙人洞所在的这个村落就叫仙人洞村。仙人洞村193户、931人，是丘北县普者黑行政村下辖的10个自然村之一。

这几年里，湖南卫视大型明星亲子秀节目《爸爸去哪儿》以及电视剧《三生三世十里桃花》热播，拍摄地普者黑一夜成名。

很多人汹涌而至，把想象与现实对接。这种对接像电池的正负极一样，通过电线相连就点亮了灯泡。普者黑的前景也因此被照亮，而仙人洞更是被迅速拉到聚光灯下。

“如果普者黑是龙身，仙人洞就是龙眼。”1月11日，仙人洞村“村长”范成元说，仙人洞村的位置最好，也是旅游开发最早的。

仙人洞村是撒尼人聚居地，撒尼人是彝族的一个支系。撒尼人的祖祖辈辈在仙人洞村耕地、打渔—不仅是仙人洞村，这几乎是整个普者黑行政村村民的主要谋生手段。

388平方千米的普者黑区域内，有54个相互贯通的湖泊，360座孤峰星罗棋布地洒播在这一片片宁静的湖泊上。湖泊里有很多鱼虾，普者黑因而得名。作家余秋雨曾对“普者黑”产生疑惑，“普者黑，是不是指很黑的普通劳动者？”他问当地村民。村民告诉他，普者黑是彝语，如果译成汉语就是“盛满鱼虾的地方”。

湖泊和孤峰占去了主要的面积，使得这里人均耕地只有1亩多。农耕时代，大部分人无法从这片土地上获得足够的粮食来填饱肚子，他们只好向湖要鱼虾，换钱买粮食。

但村子距离县城有14公里，打捞上岸的鱼虾在交通不便的年代里，需步行2个多小时才能抵达县城。“通常还没赶到县城，鱼虾就死一大半，有的都臭了。”范成玉说，上世纪80年代，村里只有十分之一的人可以吃饱。

彼时，范成玉最大的恐惧是“担心娶不到老婆”。而范成元的最大愿望是“能买一辆永久牌自行车”。现在，范成玉的女儿已20多岁，范成元有两辆车：一辆奔驰，一辆奥迪。

变化从1993年开始。那时，丘北县城及文山附近的一些人开始到仙人洞旅游。村民做木筏或小船带他们在湖泊里划船，每个游客收2块钱。划船归来，按照游客的意思准备饭菜，又从中收取些餐费。这样，“划船+农家乐”的模式就拉开了仙人洞村旅游项目的序幕。

不过，1996年，划船不能再由独户经营，当地政府把权利收了过去，集中“官办”。但村民开农家乐的行为没有受到干扰，一直延续下来，这样，仙人洞村几乎家家户户都从事农家乐服务。

到2007年，越来越多的村民通过经营农家乐，不仅生活好转，居住环境也有较大改善。人们推倒过去的泥墙瓦房，纷纷建起楼房。范成玉家的两层楼房，就是这一年建起的。截至2012年，通过旅游率先发展起来的仙人洞村，几乎家家户户都起了2-5层的楼房。

随后，一项更具颠覆性的改造工程开始了。

另起炉灶

普者黑所属的丘北县比较贫困：2017年，丘北县的GDP不过77.6亿元，一般财政收入只有4.4亿元。

也因贫穷，这里保持了良好生态和较为淳厚的民风民俗，这很有商业上的吸引力。一些电视节目会将普者黑作为主要拍摄地，比如《爸爸去哪儿》，《三生三世十里桃花》等。

在娱乐和消费导向极浓的湖南卫视上，普者黑获得频频亮相的机会。当地官方顺势而为，将文山州机场更名为普者黑机场。2016年底，云桂铁路途径文山境内时，也设了普者黑站。

随着普者黑知名度不断扩大，改造和提升旅游品质就提上议事日程。

改造提升工程是从仙人洞村开始的，民居改造是重要抓手。木门、木窗、泥墙、红瓦，是撒尼人的民居建筑风格，按照传统样式，丘北县为村民规划和设计出图纸样板。

不过，实施推进需要推倒重来或做较大修缮，很多人犹豫了。因为他们居住的这些平房或楼房，很多是刚建成入住没几年，有的甚至建房的债务刚还清。他们犹豫还因为：推倒重建后，能否获得相应收益？

2012年，范成元当选为仙人洞村“村长”。35岁的他，此前没干过村干部，唯一优势是，在一群普遍文盲的村民中，他的学历算较高—初中毕业。

“大家既然选我，就按照我意思办！”当“村长”后，范成元公开表态。

不过，推倒别人房子不是一件容易的事，何况这事还不能硬来，要靠自愿。为此，范成元和其他村干部给村民做了一年的思想工作，给他们分析利弊：“搞农家乐，一个游客一天收30、50元，还包吃住、请一大帮人来服务，一年到头就挣2、3万块钱，有什么前途？”

村民还是不大积极，范成元得从自身做起。2014年4月的一天，范成元决定先拆掉自家三层半的楼房。这是一栋建筑面积1100多平方米、平时给游客提供吃饭和住宿的农家乐，有30多个房间。这栋楼在2006年花了上百万才建成的，而今，范成元要把它推倒重建，建成只有两层、13个客房，楼层高度不超过8.6米的撒尼建筑风格。endprint

拆房当天，村里围过来很多人，文山州电视台以及丘北县领导也来了，拆房时，范成元的父母当场瘫软在地，哭得稀里哗啦。两位老人家被众人扶起后，一个劲指着范成元大骂：“你是牛！不是人！”“你不要这个家了吗？”……

为支持弟弟的工作，范成玉随后也把自己的两层楼房给拆了。他的父母再次赶到现场，一样地瘫软在地，再次哭得稀里哗啦：“你们兄弟俩就是牛！不是人！”……范成玉跑过去扶他们，被他们推了个踉跄。

当时，范成玉心里也没底。房子是7年前起好的，当时花了11.5万元，他可是2000元、3000元地找亲戚凑起来的，共借了5万多元，债务是后来才还清的。“我每天晚上翻来覆去睡不着。”1月12日，范成玉告诉《南风窗》记者，他估算过，推倒重建，预计花145万元，搞不好，一辈子就搭进去了。后来，装修好后，实际造价比估算的还多50万元。

2015年的国庆假期给了他信心。因为这时，村里第一拨民居改造升级完成后，开始迎客了。一些村民在村口见到游客进村就问“要不要住宿”，他们的报价是80-100元一间。可游客说，早就订好了，而且房费是一间580元、680元，甚至1880元！

很多村民极力向游客推荐自家的低价房，但他们的房间总住不满，而高价格、高品质的客栈，却早早满客。

“我们80元都没人住，他家1880元都有人住！”消息很快在村里传开，民居改造进度因此大大提速，很多犹豫的村民主动推倒自家房子，他们成批涌到范成玉和范成元的家里参观、学习。

范成玉的父母眉开眼笑。

人的改造

青石板路、泥墙院落、整齐建筑……在范成元看来，村庄的改造和升级只是外在的改变，人的改造、人的现代化才是嬗变的核心。他的哥哥范成玉对此有更深感触。

作为“村长”的哥哥，范成玉要用行动来帮助弟弟推进工作。现在，他认为，其实是弟弟在帮自己。不过，范成玉也对自身做出“改造”。对很多人来说，这种改造轻而易举，但对他来说，是艰难的蜕变。

因为家穷，范成玉没上过学，他12岁就在村边的湖泊打渔捞虾，这一行，一干就是20多年。靠辛勤劳作和兴办农家乐，他一分一分地赚。因此，任何重大投资对他而言都有颠覆性的影响。但他也要支持弟弟，所以逼着自己不断学习和摸索。

2015年国庆节前夕，他拍了客栈和客房的照片放到“去哪儿”、“携程”等网站上发布。“一天之内，就接了几百个电话。”范成玉瞪大眼神盯着《南风窗》记者说，“我至今都感觉太不可思议了！”

但挑战也随之而来：范成玉不会讲普通话。尽管过去从事农家乐多年，但客源主要来自本县或云南省内，他基本可以用云南话交流。但互联网订房的渠道打通后，打破了云南边界，范成玉需要用普通话来和省外的客人对话，否则无法交流。

范成玉尝试着讲普通话。“有好多次，我讲着讲着，普通话不知不觉又转为本地话。”范成玉笑着告诉《南风窗》记者，那段时间学普通话，真的很辛苦。不过，他“数钱也数得很辛苦”。

如今每年7、8月或国庆等旺季，他客房的价格都在580元至1880元不等，且很快就被订空。“旺季如果不提前两个月订房，很难订到我家的客栈。”范成玉说，一些没有办法消化的订单，他想转到弟弟那儿，但弟弟那边通常也是早就客满了。“旺季时，我的客房一晚进账七八千元。”范成玉说，“我弟弟的房间多，他一晚进账两三万元。”

范成元毫不掩饰地告诉《南风窗》记者：“现在，我一年的纯收入就有200万元。尽管改造后房间变少了，但收入是改造前的10倍，且人工也少请了。”

他们感到很欣慰，但最欣慰的是他们的父母。父母每次登门总问：“住满了吗？”“满了，两个月前人家就预订了。”范成玉说，“老两口听后，非常激动。”如今，村里田地已外包，没事干，老人家带着孙女整天就在村里晃悠晃悠。

收益上的示范效应，激发了村民的改造热情。一些村民推倒重建后，屋内设计不土不洋，没有获得游客青睐，也无法卖出好价格。但范成玉兄弟俩都将房间发包给专业人士做。以范成玉的“西部牛仔客栈”为例，以每个房间1.8万元价格发包给专业人士设计和装修，效果很好。

一开始，村民不舍得花这个钱，就想按照自己设想的来做，结果做出来没有艺术效果，也对不上游客的胃口，只好又打掉重装。

“我们对审美和艺术的把握，还是没法和专业人士比，这点要承认。”范成玉说。

除了客栈的装饰，范成玉的穿着打扮和言谈举止也都比过去考究很多。“别人干干净净的，我们可不能邋邋遢遢。”

未 来

随着村庄和人的现代化不断演进，仙人洞村的人均收入逐年增长：从1993年的300元，到2011年8000元，再到如今的40000元，仙人洞村成了丘北县的“首富村”。

但这依旧无法掩盖村民对未来的隐忧。仙人洞193户人中，除资金缺乏的3户残疾人没参与改造外，其余的全部参与，120多户全部推倒重建，60多户进行外墙修缮和室内装修。

重建或修缮的费用不小，很多需要斥资上百万元。这些钱除来自村民过去从事农家乐经营赚来的，绝大部分是从银行借款。

仙人洞旅游开发早，发展较为成熟，区位优势不错，银行评估的风险较低，所以愿意放贷给他们。“我们村贷了6000多万元，到2017年年底，已还 2000多万元。”“村长”范成元告诉《南风窗》记者。

随着村庄重建和改造完成，也吸引了一些外面的投资者。这是范成元最担心的，“如果外来经营比重过大，将导致仙人洞失去自己特色，并使我们的村庄丽江化、大理化。”

现在，一些村民就把房子转给外来商人经营，每年收取8-15万元不等的租金，然后全家人搬到县城居住。范成元说，旅游就是要做自己的东西，展示自身的民族特色，当外来商人进驻加速，本地人逐渐退出，仙人洞就失去撒尼人的文化和特色，届时，拿什么来吸引游客？

仙人洞村改造已基本完成，但最大的问题是：几乎家家户户都搞客栈，同时兼顾给住店的游客提供饮食。村里没有酒吧、购物等其它旅游产品。过于单一的旅游产品供给，使竞争力在弱化。

问题不止仙人洞村，目前推进中的普者黑行政村下属的普者黑自然村，同样家家户户推倒重建民宿，沿湖的楼层“嗖嗖”长高。“普者黑自然村原计划沿湖建两层，其它建三层。”1月14日，普者黑行政村委会副主任赵艳红告诉《南风窗》记者，现在沿湖有的都建到四层了，且都是搞民宿。

更麻烦的是，普者黑自然村很多建筑处于停工状态。“因为银行很多贷款资金进不来”，赵艳红说，区位啊什么的，各方面没有仙人洞好，银行放款不积极。

对仙人洞村而言，主要挑战是：还有约40户村民无法完成“人的现代化”转变，他们不会讲普通话，不会进行网络营销。这种背景下，他们的客栈也经营得不好，但银行还贷压力倒逼他们必须转手出租，所以目前已有60多户把客栈转租给外来者经营，如果外来经营比重由现在的三成提升到六成及以上，将使这个地方的商业化加剧，自身特色也会淡化。

房东和经营者住在一起，是可以兼顾经营和民族特色的发展模式，有利于这个地方旅游产业的可持续发展。但经营者多不愿接纳房东，因为担心房东模仿和学习，且当商业上有巨大利润发生时，极有可能诱发房东的嫉妒心，促使单方撕毁合同的行为发生。

“情况很复杂。”范成元说，今年4月到期后，他将不再任“村长”，因为得罪了很多人。“很多亲戚和朋友现在都不和我說话了。”范成元说，从传统到现代的演进中，很多村民习惯于不按规划来，就想多占点地，想多建一个房间，对此，别人不会去说，但作为村干部，他得说。由此，得罪是必然的，除非他不想干事。

范成玉说，村民习惯和现代规则的磨合，确实还有一段较长的路要走。endprint