唐宏
【摘 要】“蒙太奇”源于电影剪辑技法。1908年,美国导演格里菲斯采用分镜头创作手法打破叙事时空限制,极大丰富了电影表现技法。至此,电影开始多视角地表现作品。产生两宋交替之际的戏曲,作为一种叙事抒情兼备的文体,经过上百年锻造积淀,其表现技法亦是多种多样的。
【关键词】蒙太奇;戏曲;叙事抒情兼备
中图分类号:I207.3 文献标志码:A 文章编号:1007-0125(2018)34-0004-03
一、引言
顾中国文体之发端,抒情诗尤盛,盖文坛之局势,无不重情轻事。孔圣删改《诗三百》,屈原愤懑作楚辞,皆借情境抒情。然情境非叙事,可知情本事末也。重抒情,轻叙事,情境简,情感繁,蔚成风气。时值魏晋南北,志人言怪,小说可知端倪,唐宋传奇,怪诞诡谲,世事不奇不传;元至话本,说话四家,唯小说至盛,明清易代,章回叙事,乃无出其右。
戏曲,戏也,曲也,戏不能无曲,曲焉能无戏?明万历周之标于《吴歈萃雅·题辞二》言:“时曲者,无是事,有是情,而词人曲摹之者也。戏曲者,有是情,且有是事,而词人曲肖之者也。”[1]既有情,又言事,戏曲时曲之差别。西方蒙太奇,原建筑术语,乃构成装配。始于法国卢米埃尔兄弟定格镜头,延至美国大卫·格里菲斯组接镜头,结构艺术,组接不同,叙事迥异,表达悬殊,失之毫厘,谬以千里。镜头组接,蒙太奇之根本,不言而喻。
故此,蒙太奇与国之戏文有何联系?笔者所言,此皆为结构之道。事有起止,物有开阖,戏亦如此。先定间架,再排他曲,遣词造句,关目穿合,自成文章。两者虽为结构,媒介有别,蒙太奇之镜头,如戏文之词曲,异曲同工,殊途同归。
在此,笔者暂借这“舶来品”之名,权且称其为“戏曲蒙太奇”。
二、“花开两朵,各表一枝”的戏曲平行蒙太奇
平行蒙太奇,即古代章回小说常用叙事手法——“花开两朵,各表一枝”。所谓平行,叙事受体(叙事的承受者)须两者及之以上,并列叙述,分头并进,叙述方式不受时空限制,两条线索可同时异地,亦可不同时空。纵其如何,“殊途同归”是其核心,以古之戏文爱情故事尤为显盛。
纵观戏曲史,传统戏文爱情故事主要对象多为才子佳人。爱情主线分开视之,乃是一生一旦双主线,并通常以生旦离合为划分依据,结构如图所示:
若生旦各为支线,两者合二为一视作爱情整体,则爱情阻碍如政治战乱、封建家长势力、皇帝丞相权威,流氓恶棍暴行等作另一主线,乃成双线结构。
(一)爱情与政治平行结构。
明代戏曲作家梁辰鱼作传奇《浣纱记》,此爱情政治双线结构之典型:借范蠡西施爱情离合,贯穿全剧终始,间以吴越春秋争霸政权之争,伍子胥与伯嚭忠奸善恶之斗。爱情之线始于《寻春》,历经忆约、病心、聘施、教技、施别,以复国归湖,二人泛舟归隐告终。政治之线历经祝寿、鏖战、行成、羁囚、游台、议解、尝遗、释越、归越,此间吴越战争缘由之始末尽详矣。至其《归越》,勾践归国,卧薪尝胆,励精图治,发愤图强,献计选女,以重金贿赂奸臣伯嚭,以美色迷惑吴王夫差,吴国朝纲混乱,越王一举攻进,最终称霸中原。
政权之争,忠贤、奸佞之争是根本;忠奸之斗,伍子胥、伯嚭之斗是典型。
伍子胥可悲可泣,数谏吴王攻下越国,以绝社稷后患,然而伯嚭小人利益熏心,夫差昏君不度时势,终是无果。满腔报国之意,天下无人能识,忠奸贤愚错勘,落得两泪涟涟。他曾想置社稷不顾,但终究回心转意。《使齐》之时,他惨遭伯嚭恶言重伤,不得不出使齐国。《寄子》一出,他老泪纵横,不得不将儿子送至好友鲍牧家中,期间骨肉分离之痛,难以言表:清秋路,黄叶飞。为甚登山涉水?只因他义属君臣,反教人分开父子。又未知何日欢会。[2]伍子胥忠心耿耿报国,真真切切持家,凄凄凉凉弃子,然君之臣,子之父,是尽忠?是尽义?两难之痛。时至今日,氍毹之上,此折常演不衰。《汉宫秋》《梧桐雨》《长生殿》《桃花扇》皆与之相似,笔者不作赘述。
(二)爱情与综合因素平行结构。
一生一旦的“离、合、离、合”情节结构,第一次离,爱情之始,分居两地,第二次离,爱情障碍,身离心合,爱情障碍乃外在综合因素,如战乱流离、恶霸巧取豪夺、封建家族反对。
明代戏曲作家高濂所作传奇《玉簪记》取材《古今女史》,讲述时值靖康之难,陈妙常与父母走散后入观出家,正逢科举落榜的观主外甥潘必正借住观中,两人一见倾心,私自结合,观主发现苟合之事,潘必正被逼赶考,情人江边惜别,几经周折,二人终成连理。此剧之中,爱情阻碍乃综合因素。
首先,战乱因素。剧中第三出至第六出:《南侵》《遇难》《投庵》《假宿》,北方大金国四太子虎视中原,整顿精兵后一举南侵,致使民众纷纷逃命,妻离子散。陈妙常慌乱逃脱与亲人走散,躲避战乱之时,不得以削发为尼,暂居观中。然而她情欲未灭,对男女私情仍心之向往。适时,潘必正英容俊貌,正合陈妙常心意,《求配》《幽情》《寄弄》《耽思》后,《詞媾》一出,陈妙常终于冲破了清规戒律,两人得以交欢。其次,观主替代封建家长,阻碍二人爱情。《姑阻》《促试》后,潘必正只得忍痛离开。《追别》之时,陈妙常敢于冲破桎梏,江边追寻心上之人,喊出爱情箴言。最后,贵公子张于湖的无耻调戏。陈妙常意志坚决,淫棍恶霸皆无办法,凭其胆量毅力,捍卫爱情尊严。
《玉簪记》一生一旦,以爱情离合为主线,以主人公战胜爱情障碍——硝烟滚滚战乱、观主强拆鸳鸯,无耻流氓调戏为副线,最后回归至有情人成眷属的爱情主线,完成了平行蒙太奇的核心要求“殊途同归”。
此外,《幽闺记》外番入侵及科诨,《张协状元》牛丞相及科诨,《娇红记》番兵、《玉簪记》《桃花扇》之战乱等,《荆钗记》《西厢记》《还魂记》《双熊梦》均有此法,不逐一列举。
三、“生死时速,穿梭时空”的戏曲交叉蒙太奇
交叉蒙太奇,与平行蒙太奇虽有相似,却又不尽相同。平行蒙太奇乃“板块式”分头并进,交叉蒙太奇则是“交叉式”穿插进行。交叉蒙太奇,通常用于紧张气氛、强烈节奏的戏剧性情节,以穿插交替结构达到全景式叙事。笔者举两个例子以示读者。
(一)《长生殿》
康熙二十七年,洪昇经十余载、三易其稿,李杨爱情巅峰之作《长生殿》问世。他收取史料,整理加工,删繁就简,为突出爱情主线——李杨爱情之真挚,删野史杨玉环私情一事,只为李杨二人“真心到底”。此剧爱情政治双线结构,第二十五出《埋玉》作分水岭,集中展现天宝腐败、马嵬兵变下,一场跨越生死、穿越幽明、突破时空的帝妃之恋。江山美人,来回穿梭,一悲一欢,耐人寻味。《定情》一出,李杨二人甜情蜜意,以金钗钿盒互表衷情。《贿权》一出,安禄山贿赂杨国忠,埋下祸根。此后,第十二出至第二十一出,大篇幅、集中式地展现李杨二人逐渐升温的爱情及安禄山养病蓄锐,起兵反叛的行经。两条线索来回交织,通过闻乐、制谱、偷曲、舞盘、夜怨、絮阁、窥浴,李杨爱情再次升华,杨玉环梦魂入月宫听曲,搬演《霓裳羽衣曲》,以得李隆基欢心,梅妃絮阁事件,两人鸳鸯一浴,爱情重新如胶似漆。
另一边则是《权哄》《合围》《侦报》,安禄山虎视眈眈,以清君侧名义旗鼓大张,率领众军攻陷潼关,直奔西京。一张一弛,冷热调剂,交叉进行,李楊浓情蜜意的爱情,安禄山如狼似虎的野心,伴随着百万雄狮步步逼近,形成了强烈对比的紧张惊险氛围。又如《盟誓》,李杨二人双星盟誓,方才许下“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”的理想期待,随后的《陷关》《惊变》《埋玉》立刻粉碎了这一纯真夙愿。
(二)《桃花扇》
康熙四十七年,清代文学家孔尚任,十余年费心经营,苦吟终成《桃花扇》。借男女离合之情,写国家兴亡之感,叙事宏大,人物众多,洋洋洒洒数十万,字字珠玑,力透纸背,未必人人知苦甜。一个个定格成画的热血儿女,一部活生生晚明亡国苦痛史。豪情仗义柳敬亭、苏昆生,临危不惧、民族气节史可法,意气风发复社男儿,趋炎附势阉党小人,老赞礼坐看风云变化、朝代更迭,李香君、侯方域爱情事迹,可歌可泣,一幅亦真亦幻、可悲可叹、浪漫多情的亡国景况。
《访翠》侯李二人饮酒玩乐,暗生情愫。《却奁》李香君坚定政治立场,推却阮大铖妆奁物资。《抚兵》《修札》《投辕》中倭寇横行,群臣共商对策。《守楼》之中,李香君坚守爱情誓言,以头撞墙,鲜血染红桃花扇,终得保全爱情贞洁,杨龙友血迹点染出一朵朵桃花,却难尽李香君以死明志之决心。至《骂筵》李香君大骂权奸势力,一吐胸中愤懑。《栖真》《入道》时,侯李二人法坛前再次相逢,重叙旧情却遭张道人呵斥,一语点醒这对痴男怨女:两个痴虫,你看国在那里,家在那里,君在那里,父在那里,偏是这点花月情根,割他不断么?[3]
此外,侯李二人爱情线路中交叉了众多复杂事件:李闯王率领农民起义,崇祯煤山自缢,马士英、阮大铖拥护福王登基,马士英、黄得功、刘泽清、高杰、刘良佐、袁继咸等人之间的朝野纷争。
四、“寓托他物,言我心声”的戏曲隐喻蒙太奇
隐喻蒙太奇,顾名思义,以含蓄手法暗喻所言心声。较之象征蒙太奇,两者区别可粗略概括为:一者暗喻,一者明喻。在此,笔者将戏曲隐喻蒙太奇划分两种:一是类似重复蒙太奇,依靠意象反复出现,二是区别于重复蒙太奇,将意象抽象化而又具有中国传统戏曲特色的“寓言说”。其中,“意象”既可指具体事物,亦可指抽象化的意象概念。
(一)具体可指、反复出现的意象
自《诗经》起,诗词曲曾一度雄霸整个中华文坛。观之诗歌,历代以意象为内容,以意境取胜。如月与柳、沙鸥、鸿雁、莲子东篱等意象,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”等意境。作为“诗余”一派衍生而来的戏曲,意象自当受到戏曲重视。具体而言,《荆钗记》“荆钗与金钗”、《琵琶记》“糠与米”、《白兔记》具有帝王之兆的“紫雾红光”、《窦娥冤》“三桩誓愿”、《梧桐雨》“雨打梧桐”、《汉宫秋》“雁叫”、《桃花扇》扇子、《长生殿》金钗钿盒、嫦娥仙子、月宫、牛郎织女等。
(二)意象抽象化存在的“寓言说”
1.人生若梦处世观。戏曲中寓言通常是隐喻的延伸与发展,惯用手法为“托物言志”、“借景抒情”,借象征性故事,寄托意味深长之理是其共同特征。明清之际丘濬就曾说道:这本《五伦全备记》,分明假托扬传,一场戏里五伦全,备他时世曲,寓我圣贤言。[4]由此可见,不平而鸣、发愤著书,寄托寓言,文人骚客之共同诉求。其间,寓言意味最为浓厚当属神仙道化剧。
两汉之际,佛道两教不断发展,延至元朝,神仙道化剧已是全盛。元朝一废科举,文人末路,隐居避世,此风盛行,士人穷困潦倒,纷纷寄托杂剧创作。适时,马致远独挑大梁,《黄粱梦》《任风子》《岳阳楼》《陈抟高卧》相继登场,元代后期尚有《玩江亭》《桃花女》《城南柳》在内的十余种杂剧,直至明代,《邯郸记》《南柯记》仍不乏神仙道化。
《邯郸记》取材黄粱一梦,欲求功名的潦倒书生卢氏,经仙人吕洞宾点化,梦里经历小姐招赘、贿赂功名、他人告发、开通河渠、击退匈奴、被贬发配、洗雪耻辱、荣升丞相、纵欲过度,最后命丧黄泉。此剧写尽官宦沉浮、仕途人生、政界险恶、人性丑恶,最后大梦初醒,看到的是六十年光景熟不了半箸黄粱,官员们不过是鸡儿狗儿,妻子也只是胯下青驴,至此红尘看破,人生悟透,如梦如幻,顿悟成仙。《南柯记》淳于棼梦中上任南柯太守,加封左相,权大于天,荒淫骄奢,最后顿悟四大皆空,梦醒后出家。此二剧,《邯郸记》写仙,《南柯记》悟道。如明代文学家袁中郎评《邯郸记》所云:一切世事俱属梦境,互与《南柯》可谓发挥殆尽矣。[5]二者皆借梦中戏结构,写尽“人生如戏,戏如人生”的悲凉况味。
2.海枯石烂爱情观。纵观中国古代文学,最早集体寓言倾向反映于传统爱情故事:牛郎织女“鹊桥相会”,梁山伯与祝英台“破坟化蝶”,焦仲卿与刘兰芝“双飞鸳鸯”。“大团圆结局”与传统戏曲一拍即合。因此,表达生旦不离不弃、痴心到底的爱情诉求也就成了戏曲中的“香饽饽”。
例如《西厢记》中“愿普天下有情人都成眷属”,《墙头马上》中“愿普天下姻眷皆完聚”,《张生煮海》中“愿普天下旷夫怨女,便休教间阻。至诚的一个个皆如所欲”,《还魂记》“生可以死,死可以生”的超越生死、跨越时空的“至情”,《长生殿》中“精诚不散,终成连理”的真心到底的“真情”,《娇红记》中“男和女情同铁石”的“同心情(即同心子)”,刹那之间,男女自由恋爱成了至高无上、超越万物的存在。正是:天下无可认真,而惟情可认真。[6]于是,戏曲爱情故事中连理枝、同心子、比翼鸟、升仙成佛、泛舟游湖、皈依佛门、人鬼之恋等爱情花样应接不暇,绚丽多姿。
五、“驰骋心海,似真似幻”的戏曲心理蒙太奇
心理蒙太奇,人物潜意识之外化,抒发人物心理活动及内心情感。通常手法为幻象、回忆、遐想、梦境。
(一)“驰骋心海”的遐想
明代青藤道士徐文长著有“四声猿”,其杂剧《狂鼓史》仅有一折,叙述人间惨遭曹操陷害的祢衡来至阴间,被玉帝选作修文郎后,阴间判官要求他重演“击鼓骂曹”一事,当曹操亡灵被迫来至此地,祢衡内心重振愤懑,再击锣鼓,将内心多年积郁倾泻而出,痛快淋漓地历数曹操众多罪状:逼献帝迁都,杀伏后董贵人,迫害杨修孔融。此剧遐想力丰富,重构阴间天上景况,然而,一场神游终虚化,颇有悲凉意味。失意文人落魄,现世得志能几何?所谓踏破铁鞋无觅处,人世不得,只得寄托阴间来世、遐想幻境之中。
(二)“似真似幻”的回忆
心理蒙太奇,通常出现于展现山河破碎、国破家亡、人生境况、社会百态的宏大叙事剧作中,集中反映世事无常的复杂情感。
《长生殿·弹词》,李龟年一曲琵琶,唱尽了天宝遗事的兴亡梦幻、悲凉感叹:唱不尽兴亡梦幻,弹不尽悲伤感叹。大古里凄凉满眼对江山!我只待拨繁弦传幽怨,翻別调写愁烦,慢慢地把天宝当年遗事弹。[7]《二转》至《九转》八支曲子,叙述了李杨二人从钗钿定情、相亲相爱、禊游共浴、献发制谱、舞盘进果、窥浴密誓,直至惊变埋玉,生离死别。
《桃花扇·余韵》,一曲《哀江南》唱出故人再游秦淮时,昔人已去、皇城倒塌的亡国荒凉境遇:眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱。[8]秦淮水榭,金銮玉殿,凤凰台,乌衣巷,时过境迁人事非,放声悲歌唱到老。
此外,梦境展现心理活动如《汉宫秋》《梧桐雨》《邯郸梦》《南柯梦》《还魂记》《蝴蝶梦》,鬼魂展现心境如《窦娥冤》《倩女离魂》《盆儿鬼》《西蜀梦》《红梅记》。
六、结论
戏曲与电影在时空设定、结构框架、叙事模式上均受“蒙太奇”影响。
总体而言,电影似乎从“出生”开始就是“快”的艺术,讲究镜头组接的节奏,而中国戏曲往往是“慢”的艺术,讲究宏大体制,长篇叙事,强调重场次抒情,次场次叙事,抑或展现社会百态、铺排次要人物,无关紧要场次中,甚至出现与情节无关、纯粹科诨,调笑戏谑。
戏曲蒙太奇表现技法丰富多彩,笔者一家之言,权作抛砖引玉。
参考文献:
[1]郭英德著.明清传奇戏曲文体研究[M].北京:商务印书馆,2004.
[2][3]章培恒主编.四库家藏·六十种曲(一)[M].山东:山东画报出版社,2004.
[4]周贻白著.中国剧场史·外二种[M].北京:中国戏剧出版社,2016.
[5]吴毓华编.中国古代戏曲序跋集[M].北京:中国戏剧出版社,1990.
[6]隗芾,吴毓华编.古典戏曲美学资料集[M].北京:文化艺术出版社,1992.
[7][清]洪昇著.康保成校点:长生殿[M].湖南:岳麓书社,2003.
[8][清]孔尚任著.欧阳光校点:桃花扇[M].湖南:岳麓书社,2002.