关于日常书写

创作我不惧，但惧创作谈。看人家的谈时，每以为有自捧臭脚之嫌，于是咳嗽。反观之，人家看我的谈，亦要咳嗽，而且更猛烈。

有好多年未写中篇了，去年来了一口气，遂接连写了两篇，此篇《水流日夜》即其一也。其实写的，就是熟悉的人，熟悉的事，日常得很。

我是特别喜欢日常，以为日常胜过传奇。日子抬头不见低头见，细细咀嚼，细细反刍，一股子滋味在心头。写好日常，不易，因日常就是平淡。但日常又最具生活的质感，人的喜怒哀乐，尤其具体。人在日常中是说人话的，在书本中，人说话像小学生仰头背书。我就见一位名头好响的作家，在小说中把人的说话，说得像在舞台上念台词。这样的作家，离日常太远，也因此丧失质感。

日常的质感，还在你所写的人，读来要感觉到他就是你所认识的某某，他的言笑、他的举止，你伸手可扪。

日常在回忆里总是有种反日常的蠢动，于是构成小说。

有一天我接到一个女人的电话，她在电话里劝我一位朋友不要纠缠她。夜里我躺在床上，回想她的话，由此回想起她同我那位朋友之间的一些往事，于是那些岁月中的日常就有了某种反日常的意味，它们像在我腦海里过了一场电影。确实的，日常有时候在回忆里就是一场电影。它产生了奇妙的叙事性。它不传奇，它就是我们看到的样子，只是它有了叙事的秩序同节奏。

我说日常不好写，就在于它的琐屑、破碎同貌似平庸。我想起我读过的日本女作家林芙美子的《放浪记》，她写的就是她这样的日本下层女子的日常生活，非常之流水账。但却写得非常好，细腻耐读。她把日常生活中的痛，写得让人锥心。写日常，而又穿透日常，直逼人心，这正是我喜欢的写作样式。

身边的日常生活其实是作家最大的写作资源。但我们却去追求传奇，妄图建造一个远离我们生活的文学世界。我不走这样的路。我还是写我看到过的、听到过的、体验过的经验之内的人与事。或许这些人事表面不重要，但实际上，一切的重要来自我们内心。这就是文学的主观性。

我想的就是笔下的客观日常生活中，流出我自己的主观爱憎同价值判断。这是我要的文学。

何立伟，男，长沙人，1954年生。上世纪80年代开始写作，

出版有《小城无故事》《山雨》《像那八九点钟的太阳》

《亲爱的日子》《大号叫人民》《白色鸟》等小说散文集。

《白色鸟》曾获全国优秀短篇小说奖，并收入中学教材。

现居长沙。endprint