丢掉你的充电宝

文 | 尼 佬

在从摩洛哥飞往土耳其的时候，我发现自己忘记带充电宝了。于是，我跑到熟悉的户外用品超市，买了最便宜的登山杖和充电宝。你看，户外用品店都卖起了充电宝。由此可见，赢得社交网络上的“赞”，已经成了我们锻炼和旅行的一个主要目的。但是，我还是把充电宝弄丢了。

大约是在2013年，在基本没有手机信号的托吉安群岛上，除了我之外，仅有两名游客：一个巴黎人、一个布拉格人，他们当时都对我带去的充电宝表示出了浓厚的兴趣 那时，这东西在欧洲还没有成为必需品。因为没有手机信号，我们常常在享用完太平洋的鱼和海胆之后，续上两瓶啤酒，继续聊天儿。聊到兴起，我们会拿出笔记本，画下一些图案，解释东方和西方的许多不明之处。

托吉安群岛上也不是完全没有信号，在一座离苏拉威西岛稍近的岛屿上，信号会随着海风时断时续地来到石山旁最高的大树上。下午时光，有少女爬到最高处，追着嘈杂和闪动的电波与电话那头的人通话，像在追逐风下蓝色海洋的层层波浪。

用不了手机又有什么呢？在丢了第N个充电宝后，我这样想着。于是到了伊斯坦布尔，我决定不再买充电宝。就这样，我在没有充电宝的情况下活了两个月。期间我去了中国的不少地方，发现无论是在高铁上、咖啡馆里，还是在小饭馆里，都可以给手机充电。在无法充电的地方，譬如普通列车上，遇到手机电量不足的情况，我会看书、睡觉，或者看窗外永无止境的隧道、群山和峡谷。

你并不会失去什么。手机没电不能扫码使用共享单车，你仍然可以搭乘地铁、打车或走路；手机没电不能扫码付款，你仍然可以使用现金或刷卡；手机没电了，你可以看书，看城市糟糕的肌理，看真实的青春和真实的年老。

智能电子设备让人的某些本能和能力渐渐退化。没有手机就不能自驾游？你忘了可以通过观察太阳来识别方向吗？忘了高速公路上有完善的指示牌吗？忘了山间公路和草原天路上那些十分愿意和你聊两句的山民和牧民了吗？人们常说，19世纪的小说里有太多“冗长而漫漫的风景”，但其实是现代人丧失了与自然风物对话的能力，眼睛扫一下隐隐青山，就迫不及待地要拍下来，要发到微信“朋友圈”、微博、Facebook上。不像在19世纪的欧洲或者美国，那时火车刚刚出现，而火车在俄国出现得更晚，可即使交通工具由马车变成了火车，在永无止境的西伯利亚之路上，人们也只能在沉默中与风景对话，如一场怅怅的告别。

现在，我们整天刷新重重叠叠的信息，看无数翻新旧文的公众号、重新剪辑的视频，傻笑过后，你会发现，什么都没留下。

与这样舒适的数据世界对抗当然是徒劳的，何况里边或许真的有一点点埋藏的珍珠 段子这一21世纪独具生命力的文学形式里头，确实有些属于新世纪的独特的语法和隐喻。只是在社交网络公司的操控下，你的时间线往往会被更多无聊的、毫无意义的东西所淹没。

还是节省一点儿电量吧。

看看你的手机里有多少古老且毫无笑点的段子，有多少自相矛盾的信息，有多少年年出现的“知乎式”的“科普”，就连你的“秀恩爱”，也显得那么言不由衷和百无聊赖。