稻田

文 | 路 明

一

小顺咽不下这口气。

事情是这样的：早上的数学课，小顺被老木头叫到黑板前，解一道三角函数题。小顺昨晚跟阿胡子和小德他们“押二八”去了，连作业都是一早来学校抄的，自然做不出这题。小顺就站在黑板前晃悠。老木头气极了，给了小顺一记“爆栗”。又不是第一次挨老师打，小顺无所谓，何况老木头力气小，其实不太疼。

老木头姓穆，50多岁，干瘪得像一截枯木头，要不是偶尔会戴上一副老花镜，形象跟老农民没啥区别。事实上，老木头回到家里就是农民—老木头的家在小镇西北边的孔巷，虽说早就“农转非”，吃上了商品粮，但家里还有两亩半水田需要他照料。有几次老木头来上课时，裤腿很不像样地卷到小腿处，像是刚从地里回来，惹得坏学生们窃笑不已。

小顺还在晃，老木头叹气：“烂泥扶不上墙啊！”这句话是用菉溪镇的土话骂出来的，这样更能表达他此刻的痛心疾首。老木头的普通话不太标准，除了教育局来人听课时他会穿上西装、打上领带，面红耳赤地用普通话讲上一节课之外，平时他都说土话。20世纪90年代的小镇，除了几个上海知青和他们的子女外，基本没有外来人口，老木头讲话大家都听得懂。小顺咧开嘴笑了笑，一副死猪不怕开水烫的样子。老木头越发生气了，说：“你 还笑，还笑！你娘在水果摊上哭呢！”

全班哄堂大笑。阿胡子笑得最响，额头上的青筋都爆出来了；车匪趴在桌上，用手捶着桌面；小德笑得滚到桌子底下去了……小顺没想到老木头会来这么一句，也没想到这句话会有如此轰动的效果，一时乱了阵脚，脸涨得通红。大家都知道，小顺的娘从纺织厂买断工龄后，就在老街租了个门面，卖些廉价的水果。水果摊的生意不太好，烂掉的水果小顺娘自己舍不得吃，就用小刀剜去腐坏的部分，给小顺吃。到后来，小顺闻到霉橘子的味道就作呕。

小顺想，准是老木头骑着他那辆“老坦克”经过老街时，娘叫住了他。“穆老师，”娘怯生生地问，“我家小顺最近表现怎么样？”还能怎么样？小顺知道，每回老师告完状，娘就深深地低下头，然后痛骂小顺的不像话，讲着讲着，掉下几滴泪来。这时，老师通常会低头看一眼手表，说一句“哎呀，上课来不及了”，然后飞速骑车走人。小顺娘赶紧跑回摊位，抓一把黄岩蜜橘或拿一只砀山梨，反身去追自行车，有时要跑出十几米，才能把她的心意丢进车筐里。

小顺昨天跟他娘说：“我不读书了，反正也读不出来。我去镇上的合资企业打工，做到小工头，赚的不比老师少。”娘说：“打工要有初中文凭，你看看你，一副吊儿郎当的模样，哪家工厂敢要你，你去混‘青龙帮’算了。”娘说着说着，眼眶又红了。小顺心里烦，摔了门，找阿胡子他们去了。

二

小顺知道自己不是读书的料，所以一直走浪子路线。他经常敞开校服，一个人趴在走廊的栏杆上吹风，一脸冷漠忧伤。风吹动小顺的头发，他觉得自己帅极了，像香港电影里的杀手一样。在小顺的想象中，自己是一个蛰伏在小镇上的杀手，是一柄裹在校服里的刀，身怀绝技，冷酷无情，有一天他会带着对某个女子的思念浪迹天涯。结果今天老木头的这句话，让小顺的杀手“人设”瞬间崩塌。“哪个杀手的娘卖水果？”小顺恨恨地想，“不管娘哭没哭，老木头把这件事当众讲出来都是不对的，并且还强调了‘水果摊’三个字。这下好了，娘成了笑柄，我也成了笑柄。”

吃过午饭，小顺去楼下四班找汤司令吹牛。其实小顺跟汤司令没那么要好，小顺之所以天天去四班报到，是为了看桂英。小顺吹的那些牛皮，什么一下午钓了一桶龙虾啦，“押二八”连赢20多块啦，“劈空掌”练到第七层啦，都是讲给桂英听的。桂英坐在汤司令的前面，是小顺小学时的同桌。桂英脾气好，小顺当年经常抄她的作业，还抢她的自动铅笔和彩色橡皮，把桂英气哭过几次。升入初中，桂英蹿了个子，出落得越发亭亭玉立。小顺想，等自己拿到初中文凭，先去合资企业打几年工，攒一点儿钱，然后就把桂英娶回家，让她管自己的娘叫娘。桂英家也是孔巷的，跟老木头一个村。照理说，小顺是“街上囡”，桂英是“村里囡”，小顺理应有一点儿优越感才对，但小顺不在乎，小顺是个重情义的人。

汤司令看见小顺走过来，挤眉弄眼地说：“你娘不哭了哇。”小顺脑子一热，朝汤司令脸上挥了一拳，两人滚在地上扭打起来。一片混乱中，小顺听见桂英的尖叫声。小顺被几个男生架开，鼻血淌到地上，汤司令的左眼青了，脸上有血迹，不知是自己的还是小顺的。小顺本来还指望桂英不知道这件事，现在他明白不可能了，汤司令肯定在桂英跟前添油加醋地描述了一番。小顺本该干净利落地打败汤司令，重新立威，可汤司令不是阿胡子，不是小德，汤司令15岁就长到了1.75米，一身的腱子肉，抗击打能力极强。今天要不是及时被人拉开，小顺是要吃亏的。小顺走的时候低着头，不敢看桂英一眼。小顺的心是破碎的，他知道自己没戏了，桂英不可能管一个在水果摊上哭的女人叫娘。他小顺一世的英名、一生的幸福，都被老木头的一句话毁了。

三

此刻，小顺躺在床上“翻大饼”。从前，小顺挨了骂或是挨了打，会去拔老师自行车的气门芯。但这次不一样，拔个气门芯显然不够解恨，最直接的办法是打老木头一顿。小顺被“打老师”这个念头吓了一跳，可转念一想，自己将来是做大事的人，不该拘泥于小节。只是，一旦动了手，小顺肯定会被开除，被开除就拿不到文凭，拿不到文凭就不能去合资企业打工，这样小顺娘在水果摊上哭得就更伤心了。唯一可行的办法是偷袭，在老木头的后脑勺上来那么一下，直接把他打晕，然后迅速逃离现场。香港电影里都是这么演的。学校里人多，不方便下手，小顺决定去老木头他们村。

第二天是礼拜六，小顺睡到很晚，起床时娘不在家。小顺喝了一碗冷掉的绿豆粥，骑车去了孔巷。小顺对去孔巷的路很熟悉，他曾经远远地跟着桂英，看她骑车进了村里。正是六月上旬，太阳暖暖地照着，水稻抽了穗，长到半人高，地里有三两个农人。小顺远远地就看见了老木头，他背着一只大桶，用毛巾蒙着口鼻，在给水稻打农药。

小顺停下车，躲在灌木丛后面观察了一会儿，然后从书包里掏出半块红砖，悄悄走进田里。老木头背对着他，一步步向远处走去，浑然不觉。小顺的计划是埋伏在老木头的活动路线上，等他靠近了，跳起来就是一砖头。但实际操作起来有困难，水稻倒是够密，可惜不够高，小顺只好趴在田里，像一条冬眠的蜥蜴。小顺有点儿懊恼，应该穿一身绿色的衣服。小顺贴紧地面，闻到一股刺鼻的气味。四周静极了，只有蛐蛐的叫声，以及远处喷雾器发出的有节奏的声响。小顺知道，老木头会先走到这块地的尽头，然后调头朝自己这边走来。等了很久不见有动静，小顺抬起头张望了一下—嘿，这老家伙，不专心喷药，在跟另一个农人讲闲话呢。

阳光直射着地面，热气蒸腾起来。小顺额头上的汗珠一粒粒滚落到土里，心跳得厉害，握砖的手也不自觉地抖起来。小顺估摸着下手的力度，越估摸越觉得没把握。小顺打过群架，也跟人单挑过，一对一时基本没落过下风，就是从来没有把人拍晕过。拍重了，小顺得吃官司，说不定还会被枪毙；拍轻了，会被老木头认出来，然后被学校开除。如果被开除了，他只好去县城找“青龙帮”，从马仔当起，跟着大哥砍人、看场子、收保护费，总有一天也要吃官司，或者被砍死在大街上。小顺有点儿后悔，好好的礼拜六不去打街机、“押二八”，大老远跑来跟一个老头子过不去。香港电影里常说，干大事的人要能忍，看来他是没忍住。其实老木头对他不错，别的老师早就放弃他了，只有老木头还想着拉他一把。老木头看他的眼神里痛心多于鄙夷，可他受不了这样的眼神，就像他受不了他娘的眼泪一样。

喷雾器再次响起，老木头朝这边走过来了。小顺的心更加剧烈地跳动起来。一步，两步，三步……他已经能感觉到老木头的气息像一片乌云在逼近。事已至此，逃也来不及了。小顺感到一阵眩晕，呼吸困难，胸口像压了一块大石头。他下意识地攥紧手里的砖头。

这是老木头今年头一次给水稻打杀虫剂，打的是倍硫磷，别名百治屠，用于防治稻飞虱和稻螟虫。以前不用这个，老木头听推销员讲得天花乱坠，就买了一瓶试试。打了一早上药水，有点儿头晕，老木头想，到底是岁月不饶人。刚想停下来喘口气，猛然看见地上有一只手。老木头吓了一大跳，后退两步，大喝一声：“是谁？”那只手一动不动。老木头壮着胆子往前走，看见小顺趴在地上，不省人事。

老木头赶紧把小顺抱到村里，几个妇女围上来，脱去小顺的衣服，用井水冲洗小顺的身体。老木头借来一辆三轮车，顶着大太阳骑了15里路，把小顺送到了镇上的卫生院，累得老木头差点儿散了架。医生给小顺打了一支阿托品，又验了血，出来告诉老木头：“小伙子脱离危险了，但还需要住院观察几天。幸亏处理得当，送来的又及时，倍硫磷属于剧毒农药，晚来一步就不好说了。”

小顺慢慢睁开眼，看见娘坐在身边，眼睛肿得像个馒头。小顺说：“娘，不要哭了。”老木头凑过来问：“小顺，你好点儿没？”小顺虚弱地点点头。老木头又问：“好端端的，你趴在我田里干吗？”小顺闭上眼睛，说：“抓田鸡。”老木头摇头，心想，用砖头砸田鸡，这不是胡闹嘛。

过了一会儿，桂英跟着她娘来了。见小顺没事，桂英放松了很多，捂着嘴哧哧地笑。把小顺扒光的几个妇女里，有桂英娘。当时桂英正在屋子里写作业，听见外面喊“有人农药中毒了”，赶紧跑出来看。此时小顺已经被扒得一干二净，像个剥了皮的田鸡似的，一条腿还在抽搐，只见桂英娘举起一桶水，往小顺身上浇去。小顺问桂英笑什么，桂英不肯说。

四

小顺要到很多年后才会知道这一切，那时孔巷已经不再是农村，昔日的稻田上盖起了成排的动迁房，老街拆迁的居民被安置在这里，其中有小顺的娘。桂英嫁了个台湾人，生下一儿一女。毕业20周年的聚会上，桂英绘声绘色地讲着小顺当年赤条条的模样，一帮女同学笑得花枝乱颤。

小顺一直没结婚，生意做到了天南海北。小镇变得太快了，每次回来，好像都更陌生了一点儿。小顺端着酒杯，定定地看着桂英，自嘲地想，老子这算是做到了吗？带着对某人的思念浪迹天涯。

毛豆问：“老木头怎么没来？”桂英说：“打电话过去，老木头说年纪大了，血压不太稳定，这次就不过来了，让同学们吃好喝好。”小顺有点儿失落，虽然他从小就讨厌老师，不知为何，此刻却很想再见到老木头。

1996年的初夏，小顺体验了一把过鬼门关的感觉，是老木头拼了命把他抢回来的。事情过去了几天，老木头家的地里依旧弥漫着一股类似大蒜的臭味，大家经过时都捂着鼻子，连狗都是夹紧尾巴一溜烟跑过去的。别人家的地里一样打这种药水，小半天味道就没了。老木头很纳闷，回到家，戴上老花眼镜，翻出说明书细细读了一遍，冒了一身冷汗。原来是自己一时眼花，把0.05%的配比浓度看成了0.5%。作为数学老师，犯下这种低级错误，实在羞愧难当。老木头心惊胆战地想，幸亏自己穿了雨衣，脸上蒙了毛巾，不然，先倒下的一定是自己。

第二天一早，老木头骑着“老坦克”经过小顺娘的水果摊，下车，掏出200块钱塞到小顺娘手里，说给小顺买点补品。200块相当于老木头大半个月的工资，小顺娘说什么也不肯要。老木头把钱团成一团，往水果摊上一丢，飞速上车，逃也似的走了。