麦乐迪往事

文 | 林特特

学校附近有间KTV，藏在一栋楼的四层，用闪光的牌子在路边标记—麦乐迪。

我和同学的日常是这样的：白天各忙各的，下午五点，从城市的各个角落发出消息—去哪里吃饭？都有哪些人？吃完饭干吗？是去诸子百家亭呢，还是去避风塘打牌，或者是去麦乐迪唱歌？

通常的选择是，所有的戏码都会上演：吃完饭玩“杀人游戏”，然后打牌，最后去麦乐迪。

这是2005年，我研究生毕业前的最后几个月。

工作基本搞定，论文基本完成，好朋友们在各个单位实习，只有考公务员的那几位，焦灼地等待着最后的回音。

每个人的情况，自他们点的歌中就能看出。

大文9月才上班，他签了山东的一所高校，将成为老师。

轻松、惬意的他，总唱一些诙谐的歌。比如唱“梨山有个姑娘，叫呀叫娜旦”时，他总把“娜旦”发音为“邋遢”，他一边唱，一边举着话筒抖啊抖，眼神飘啊飘，飘向包厢里的各位女士，意思是说我们都很邋遢。

他还练中气，练浑厚的发音。据说，一开学他就要给大一新生上公共课，在一间能坐120个人的大教室里。

于是，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”那首《三国演义》的主题曲，成为大文的保留曲目。一次，唱累了，发声困难，他就蹲在包厢门口唱。

小林留京，去了一家报社。

他对未来怀有一种理想主义的浪漫情怀，这在他总是点一堆许巍的歌中得以体现。

《蓝莲花》《曾经的你》《像风一样自由》……几乎每首歌都在谈论理想以及怎么实现理想的问题。

我最喜欢听他唱《曾经的你》里那句“走在勇往直前的路上”，以及这首歌过门处的“di li li li……”，他总是毫不放松，陶醉而认真地吟唱每句歌词。

大文和小林常合作演唱Beyond乐队的歌，《谁伴我闯荡》被他俩用蹩脚的粤语唱得荡气回肠，让你嗅到一丝20世纪90年代港片中黑社会兄弟打打杀杀的气味。

与他们相对，有一组女声二重唱，是静静和小双，她俩最喜欢合作演唱陶晶莹的《太委屈》。

大伙儿都知道，静静的《太委屈》是唱给大文听的，拉着小双不过是障眼法。大文在家乡有女朋友，但一直没说，直至静静向他表白。

“太委屈，还爱着你，你却把别人拥在怀里……”

静静嗓门大，音域宽，她是河北人，小时候练过河北梆子，她一喊“太委屈”，就把小双小猫似的细嗓淹没了，这时大文拔腿就去了卫生间。可静静没有放过他，好几次装作忘记关门，让歌声飘向走廊，让大文无处躲藏，直至服务员走过来，礼貌地提醒我们。

那时的麦乐迪，真是学生的天堂。

一排戴着眼镜、坐着等位的纯爷们儿，一定是“北理”的；一水儿的大长腿，像模特般站着的，一定是“军艺”的；鼻梁高且直，睫毛像扇子，眼睛恰到好处地凹进去，具有少数民族风情的，果真是民族大学的。

敝校盛产文艺女青年。

我最爱唱邓丽君的歌，有时，在等位的时候就跟着大厅屏幕上的MV哼唱起来。

但我最拿手的还是韩宝仪的《粉红色的回忆》，甜得发腻，腻得让所有人都印象深刻。临近毕业，小林已被训练熟练，点许巍和Beyond的歌时，会顺手帮我点上《粉红色的回忆》，同款还有《甜蜜蜜》《夜来香》《女儿情》。

一些日子后，我和小林在老家以亲戚为主的聚会上，试了把《死了都要爱》，小林的妹妹问我：“嫂子，你怎么把这首歌唱出了邓丽君的味儿？”

敝校当然也盛产文艺男青年。

老唐是我们这个六人局中最年长的，他工作了四五年后来读研，彼时已进入某部委的公务员面试。他在麦乐迪第一百遍唱起《隐形的翅膀》时，眼中有泪光闪现；他刚通过复试、即将入学的新师妹，也是他青梅竹马的妻子，则眼含泪光站起来为他鼓掌。

2011年，我们集体参加了这位师妹的葬礼，她博士论文答辩完，就因癌症撒手人寰，已是“王处”的老唐在葬礼上哭成个泪人，葬礼的背景音乐就是这首《隐形的翅膀》。

我还记得，老唐第一次带着妻子出现在我们面前，就是在麦乐迪的包厢里。当时老唐对我们摆手，说：“我老婆一点儿啤酒都不能喝，就吃点儿爆米花吧。”

那天是周末，我们清晨才从麦乐迪离开，走回人大。临近校门，太阳正好出来。

大文去了山东，静静回到河北。

好脾气的小双进了慈善组织，我和小林卖文为生。

老唐忙得脚不沾地。

Beyond、许巍，娜旦、邋遢，太委屈的粉红色的回忆，忧伤的隐形翅膀……

毕业的那个晚上，我们合唱了《那些花儿》，相约只要人齐，就要在北京常聚。但一段时间后，我们还是渐渐散了。

只是，当我路过魏公村那家麦乐迪时，路过这座城市里的任何一家麦乐迪时，出差去别的城市路过任何一家麦乐迪时，都会想起那段青春往事。

精力特别充沛，内心诗意满满，必须用歌声来表达，而爱与别离，已在不经意间发生。

当时共我同吟人，现在都还好吗？