为什么没有项羽呢

我记得，大舅带我玩过冲天炮。两枚一大一小的子弹壳，大的锯掉无用的上肢，下体作饱底，小的必然要磨瘦一点，跟大的相匹配，然后捏上红布条子（好在飞行中平衡），垫两片紅纸炮（一种小火药），小的塞进大的，用力往天上扔，一碰地，嘭！能冲起二三十米高，影影绰绰地往下掉，有悬念。当时子弹壳很多，也不见有人犯什么事，许多时候人犯事，是因为自己心里有事。心炸了，人的魂魄就会弹出来。一弹出来，人就不好说了。

大舅到苏南做小车司机之后，木场这一边，再无人为图个好玩，把手工制品往蓝蓝的天上扔了，都摆到集市上去卖。人变得聪明之后，冲天炮逐渐绝迹——并非日常中绝迹的东西都有人囤积收藏，像古董银元——冲天炮就是一个例外，只留下记忆底片上那几缕红布条子飞动的灰影，不过，这并不表明我大舅短视脑拙。他为老板开了十年的奥迪，揣摩了他十年，也沉默了十年，只求一条，在老家搞一个分车间，继续为在陆地上奔跑的各种车辆（包括高铁）生产特种扶手。老板的总车间已经为天上的飞机和大海里的轮船生产标准扶手了，地上跑的，分一碗汤喝吧，好关照关照他儿子大品。也就是我的表哥。

所以我那鬼点子奇多、又死爱面子、在木场浪荡不羁的表哥在他二十三岁这一年，名正言顺地当上了“正泰特种制品厂”的经营厂长。当然，我眼红，我的父母可能更眼红。尤其父亲。他虽然爱钱，但他从来口头不提钱，他说人，需要机遇。就像保险柜需要一把专用钥匙。而母亲常常挂在嘴边的一句话是，你大舅，不是开车的么？他怎么能不开了呢。意思是，做男人，就得做一辈子，不能变性。当然，也不能续弦。对女人么，她倒没有提过这一茬。

是啊，开车，在母亲的眼里就得一辈子磨方向盘，如果磨到方向盘之外了，她就很难再认同原来的大哥。至于我表哥，他那副死皮赖脸的样子，在我母亲的眼里，就好比菜市场里满地的烂菜叶子。而父亲呢，一向与我表哥保持冷静克制的距离，并非油和水，而是钱和乞丐的关系。自从表哥当上厂长后，我父母倒没有势利到一百八十度转弯——难以想象，逆转的是我表哥——忽然间对我极其亲热、周到、细致。

小时候玩冲天炮，表哥极少在场的，在场了，也只是观看而已。在道南木场，他笼络了一帮牛鬼蛇神。而现在，这帮人虽然时常联系，但表哥的态度竞与我父亲有几分相似：冷静、克制。换句话说，清醒，绝不同流合污。

这是因为他的一位同学。

名字他没告诉我。祖籍、家庭住址、姿色、身高、工作、父母等信息一概保密。哦，对了，性别我是知道的，是个女的，与他同届同班。表哥说重复了，同班当然同届喽。他如此重复，我觉得是想强调一个重点：同。一起、一块，或者趣味相投。总之挺合得来的。

“快毕业时，我俩偷偷聊天，她知道我跟我爸正闹矛盾，就劝我，说这个世界上，对你最好的人、最让你信任的、是和你流淌着一样血的人。”表哥说。

这番话，我一回家马上转给我妈听。我爸在一旁默默地聆听。妈听了之后，放下洗碗的手，长长地舒了口气，望着昏黑无比的小院子说：“麦子结不出野果子，没错种啊。”我爸干脆倒了满满一碗白酒，那架势好像要将我许配给“特种制品厂”。我呢，此后只要闲着，就往表哥那里钻。与往天空里钻的冲天炮不同，表哥非常热衷于一种令平原地带的人倍感困惑的水上运动：冲浪。

然而，表哥在家乡从来没有体验过冲浪的乐趣。水面、风速等因素的制约，令表哥一时难显身手。他以前在青岛呆过一阵子，一次偶然到海边，爱上了冲浪。此后大舅令他回来办厂，冲浪设备也一并捎了回来：长板、短板、各种腊、冲浪衣、扣绳手套等，收在“牧马人”吉普车的后备箱内，以备随时下水——愈是狂风大作、暴雨肆虐的恶劣天气，表哥愈兴致高昂。有时候，我久久坐在车内，隔着水淋淋的钢板车窗，看着他头顶烈雨，在水坝边的旷地上弹腿跳跃、收臂速跑。热身约二十分钟后，他戴上防水眼镜，夹起长板，走向起起伏伏的水，将长板正对着前方，放平，躺上去拨水，拨到大河中央，有好一会就那么趴在水上漂浮着，等待合适的浪头来。水面剧烈起伏的时候，他踩着长板，多多少少会扭几分钟。但是很多情况下，他空等了半天，摇头晃脑的，失望而归。

“家里的大河嘛，跟小女孩似的，老爱躺着，不动。没啥意思。”他老爱这么总结。

我听出他暗指什么，表哥呢，想说便说，毫不掩饰邪恶的观点：

“站着吧，也累，是不是？”他饱含深意地瞄我，爆出那种炮仗般的坏笑。

是呀，别说大河站起来，哪怕蹲一下，也足够让人恐怖的了。我们打小熟悉平原，平坦、温和，一眼可以望到天际边的庄稼地和速生杨的灰影，山呢，其实只是逐渐隆起的茶褐色丘陵带，弧度柔软，大约是半卧的角度，绝对没有站立的姿色。而表哥呢，对站立一直深情不止，新城的三条大河我都陪他去过了，用他的专业话说，都是躺着的，没啥意思。逆来顺受，容忍所有拉煤拖沙的水泥长蛇和突突突喝油的机驳船，对那些扎根在它腹腔内永无止境喝沙的沙泵船，无论吨位多少，也一并接受。我们啊我们，多少年来都不以为然——表哥说，哪怕站起来一次，就一次，就够他们受的！以后谁还敢怠慢它？唉，受苦都受惯了，怪谁呀？好像说的并不是一回事。

最后，我们打算去骆马湖。现在旅游业正旺，可以租一条快艇，接一根绳子试试。筹划了一周，瞅一个周末的空档，我随表哥到超市买了些东西，像基围虾、牛肉丸、带鱼、面包和价钱不菲的进口零食。后备箱里还有整箱的纯牛奶、方便面、白红酒和两件女孩毛衣。我有些奇怪，就我们俩，顶多天黑就返回，带这么多东西做什么，要野炊？我们也吃不完啊，还有酒。表哥很少喝酒的。还有零食，两个大男人，反正我是不吃，也没见过表哥有兴趣。我猜测，是送给租快艇的？他们更喜欢要钱。钱实惠呀。最令我纳闷的是两件毛衣，一个粉红一个墨绿，纱裙边，配黑丝打底裤，小女孩穿着一定新潮时尚。那问题是，谁来穿？

我什么也没有问他，听着车胎摩擦地面的沙沙声，听着呼了呼哧的风声，一言不发望向前方，同时紧盯道路两侧，期待着忽然减速、靠边一停的时刻。女人。对了，女人才是表哥此番良苦用心的原因。我放松下来，心里窃喜，雀跃不安地在脑海里描绘着那女人穿着三点、黑发飞扬地穿梭在微妙的浪花间，与裹着薄薄一层冲浪衣的表哥在密不透风的芦苇荡间嬉戏、深情缠绵的情景，一雄一雌、一仰一合，一上一下，一前一后，这番美景妙极了，难忘极了，我也嫉妒极了，要透不过气来。

吉普车一出城，忽然提速。提了足足十余公里，其间经过两个小镇、一座不甚荒凉的小丘、黄草关水库、火化厂和紧挨着它的殡仪馆，而那山后、在沉寂风化的红壤地里，拥挤着密密麻麻的黑色大理石墓碑，质地坚硬，字体遒劲有力，显然与人这一生有些不太匹配，但不要紧，地下长眠的人是看不到的。而正常人，无论看到或体验到何等浪漫，内心将爱情看得比生命更重要，或认为爱情可以超越生死进入永恒至极的境界，也断不会暧昧在此处等待她的心上人。

我庆幸自己没有主动去问，依我对表哥的了解，有事，他会主动告诉我。我的任务就是听。他说，我听，我俩的关系就如此。我还没有考虑过，某一天我说，他听。他接车的头一天，就那辆“牧马人”，四十二万，送了一副旅行架，可以安装在车篷顶部，载大件捆重物什么的。为了验证车的负载性能，他给我钱，叫我去买一头活猪。实际上猪不好买，我说实话，猪肉虽然常吃，但活猪真不好买。但我不能去说，让他听，这样不合规矩。我求我爸，屠宰厂他有熟人，熟到杀猪不见血。猪一百六十五斤，熟人没让一分钱，让给我爸五斤后腿肉。我又出三十块钱，叫爸的熟人安排人送过去。活猪啊，活蹦乱跳的，深知大限将至，豁出命来蹦活，四五个人按住往卡车上拖。到了制品厂，又出二十，双车并排，捆在“牧马人”的旅行架上。当时表哥很奇怪地问我：

“你为什么不叫我开车过去？这样不省事么，你也省了五十。”

我说，我没有想起来。实际上我早想到了，我不敢说。我不想让他听。我觉得“说”不是我的特权。就像现在这种情况，吉普车一直往南开，就我俩，一路南行，我不敢说。一会到了一个生僻的十字路口，突然扭头往东，可骆马湖在西，我也不敢说。隔了一会儿，我意识到，我们没有朝任何一条岔路上拐弯，看起来也不像随便找个落脚点玩一玩。我更不敢说。

东向这条路十分僻静，窄，鸭肠子似的，弯道多，两边的村庄时隐时现，表情不一，却未遇见一个男人，上午啊，太阳轰头，空气闷躁，那种湿迷迷的犹如发酵过的稻草和榆树根的气味四处弥漫，混合着焚灰的余韵，无孔不入。我也不敢说。

经过一座1960年代的石桥，桥下竟然有溪水，溪水竟然潺潺，潺潺中竟然有妇人在洗衣服，洗衣服那三人竟然来看我们，竟然生得那样白嫩，如淤泥中的白莲藕——表哥笑淫淫地望着她们时，眼神好像在示意我说点什么。就是这种情况，我依然闭口。

“今晚咱们得住一宿。”过了石桥，他终于说了。

“好的。”我回答。卻不去问哪儿、做什么、为什么。我就答应了。

“你知道虞姬么？”表哥忽然问。

“虞姬？哪个？你厂里的啊？”

“虞姬！霸王别姬，项羽，东汉末年，哦，不对，是秦末，秦朝末年，项羽和刘邦争天下，项羽四面楚歌，兵败了，自杀……虞姬是他老婆。嗯……也可能是情人。我不知道他们结婚没有……”

“刘邦我知道，不就沛县的么，离我们这不算远……表哥，你说的虞姬……”

“前边就是虞姬的老家，这个地方很奇妙，方圆十里，净出美女。”

吓了我一跳，我还以为虞姬活着呢。其实刚才那三个女人就很白，美倒在其次，其实也美不到哪里，既然表哥说美，那就美吧，不过虞姬可能真的美妙绝伦，不然项羽怎么会看上她呢？表哥却认为，美跟项羽看不看上没关系，美就是美，不美就是不美，说完他连连叹息，觉得今天的人无缘亲眼目睹虞姬的美丽，简直是一大遗憾。我却觉得，表哥虚岁才二十四，心态怎么这么老？

他老单身，大舅都急坏了，我心里却高兴，因为表哥一旦恋爱了，我只好闪到一边去，被冷落的滋味并不好受，因此当表哥句句提到“虞姬”时，我兴致大减，不是去冲浪的么，神神秘秘的跑到这里来，还要过一夜。一夜多复杂啊，比两夜和三夜都复杂，表哥若有了“一夜”，我还有白天吗？

我看到了，虞姬像，大道正门矗立的一座五米高的汉白玉雕像。

我记得戏曲中虞姬常常拿着一把佩身宝剑，浓妆哽咽，悲戚戚的，然而家乡的虞姬好像厌倦了战场上的厮杀，素手素装，一袭白衣站在花池中央，双目低垂，娴静、安详。我仔细瞅了瞅她的小脸蛋，发现她像一位没怎么出过远门的小学教师。如果照此推算，她还没遇到项羽呢。听说，项羽家离这儿也就三十公里。

池内无水，亦无人打扫，积攒了一些废料，月季花照样开，有一朵没一朵的，也不觉得孤单。四周静寂无人，晾在太阳底下的东西都给晒哑了，能发音的蝉儿，也困乏得有一声没一声，低拉拉的，在毫无欲望的热风里自个儿享受。店铺不多，只有两三家开张，女人和男人大都不知道自己要做什么，然而有个老人，摇着蒲扇，在一家农机门市前打瞌睡。几只家鸡又慢慢拢回来，表哥决定前去探问，我懒洋洋地转身，摸到一块树荫，漫无目的地四处看。没有风景，只是呆看。

大约十分钟，表哥手遮太阳走过来，我才发现他穿着短T恤，配LEE牛仔裤和橙色棒球鞋。右手的浪琴手表好像针刺一样——在这里，哪怕跟太阳比，也过于耀眼了。

“一会到了，你把东西提下来。”他说。声音冷，可能另外思考着什么。

吉普车发动了，我朝身后瞅了瞅：“都提吗？”

“全部。”

我已经猜到了三成。只能三成了，另外的七成我永远猜不到。

“这鬼地方，白白把虞姬晾在广场上，你注意到没有……”表哥忽然扭过头，“没有项羽，你发现没有？怎么能没有项羽呢？”

“虞姬不是大美人么，家又在这儿……”

“他们对虞姬又怎么样？不就这样嘛，好像看大门的……这里的人，对虞姬真不怎么的，摆设。”

也许表哥说得对，虞姬生来孤单，死后不该再孤单了，我觉得有了项羽会好受一点。

到了。表哥说。

我连忙跳下车，准备搬东西。表哥止住我说：“不急，又不是来送礼的，一会，你喊……喊……你就喊余姐吧，她姓余，人字头的那个余。”

眼前这户人家低矮又瘦小，门头由稻草和几根黑滚木混搭而成，历经风雨剥蚀，憔悴、失神。门边是屋子的侧墙，红砖地基、硬泥墙、青灰色的翘头屋脊，墙体坑坑凹凹的，嵌满弹孔似的小眼，中心有一块黑乎乎的小窗子，估计是通风口，描着一个白色的圆圈——其余部分涂满了分辨不清的字迹，密密麻麻，类似儿童涂鸦。

敲门之前，我们特意到院子后边走了走，正门这一侧的墙体基本完好，另一侧覆盖着塑料布，开裂了，为了防雨吧。院后是一块很大的空地，铺了几层稻草，很厚实，又充实了一部分沙子，耐踩。尽头是一块探出半身的尖角，末端悬空，底下是一面宽展的水塘，绿阴阴的，死水，汪着散漫无礼的浮萍。塘边杨柳依依，掩映着红砖瓷墙，有的两层小楼，有的三层。表哥心情沉重，不住地叹气。

门怯怯地闪开一道缝，露出一张小女孩的圆脸，大约五六岁，眼睛清亮，下巴沾着木灰，手里拿着一根烧土灶的木棍，见我们很生，便扬了扬脑后的小辫子问，你们找谁？

表哥却不回答，蹲下来，细细打量着，突然刮了一下她小巧的鼻子，呵呵笑着说：找你呀。她的鼻子，与表哥的挺像。

“我不认识你。”女孩一点都不怕他，竖起黑乎乎的木棍，有点挑衅。

“现在不是认识了么？你叫楠楠，对不对？”

“对呀，你怎么知道的？”

“我一看到你就知道了。”

“撒谎，骗人。”

“我还知道你的生日呢……”

“楠楠！谁啊？”一个声音喊。院子霎时很静，脚步声移来，女人的声音听上去急迫，不及表哥起身，忽地扯开大门，拉到身体全部敞开来，人就突然愣了，僵住了，欲掩上门，却被表哥按住手，她只好缩回手，手足无措却不知从哪里开始整理自己，两手胡乱地在胸前、围裙和頭发上摸着，身子扭过去说：“你看你，你来个电话嘛！……楠楠，进屋来！你小妹快醒了。”快步进屋。

表哥双手按着那块乌黑的破门板，牙关紧咬，仿佛要借着门板的反作用力将体内的疼痛逼出来，突然撤回手，摸出车钥匙，叫我搬东西。

我抱着纸箱，在院子里四处找地方，就看到东首角落里摆着一大一小两口未完工的棺材，旁边杂乱地堆放着木工具，我不好放，只好折返，将就着摆在堂屋的门边。表哥久久凝视着那两具棺材，脸色抑郁，一言不发。

女人走出来，好像换了个人：束腰的碎花小衫，蓝牛仔裤，圆口黑布鞋，正挽着头发。楠楠一手拿着陶瓷缸，一手举塑料袋，要求妈妈解开。“来，进屋喝茶，这菊花是打后山采的，无污染，降火……”她腾出手，接过袋子。

“我来吧，你梳头。”表哥说。“你拿这么些东西做什么？”她咬着皮圈，斜眼瞄他。“小孩子长身体嘛。”表哥把袋子又交给我，“我表弟，小名东子，东子，喊余姐。”我毕恭毕敬地喊了声：余姐。余姐露出浅浅的笑，两颊却已经飞红了，领口那儿，脖颈依然很白，饱含着年轻的水分。我去泡茶。一只蝴蝶从泥墙后飞来，扇动着黑眼翅子，落在了一块棺材板上。

“谁家里头死人了？”表哥接过茶缸。

“村北头的老汪家，滥酒，晚期了，成了石头，昨天一早咽的气……唉，五十五，年纪轻轻的，可苦了孩子。”

“那小的呢。”

“谁知道呢，这种事我不去问的。你怎么样？发财了吧？”

表哥忽然有些惶恐，低头搓着手心：“就那么回事……他呢？”

“谁知死哪去啦，一睁眼，没了……没事，他饿了就回来。楠楠！你跑街上买斤肉来——”

“我买了。”表哥止住她，“都买了，所有的……”

“那洗点花生！黄瓜和西红柿！都洗了！还有山芋粉条——”

“我来洗，”表哥按住她的手说，“别让小孩子做。”

余姐脸一沉，拨开他的手说：“你不懂，她妹妹这么小，她不洗，谁洗？指望她爸？他还不知指望谁呢……你呀，城里头娇惯了，不了解乡里人的艰辛。”

“她，她才四岁不到吧……”

“你要心疼……”她睃了我一眼，“就带她走，楠楠？楠楠？你叔叔要——”

这时门吱扭开了，一个身材粗短、圆脸秃顶、卷着裤角、穿着灰蓝布工装的中年男子走了进来。与此同时，我看到余姐脸上刚刚泛起的一抹红晕忽然间消失了。

午后，天开始泛阴。

表哥建议喝点红酒，对身体好。老朱一手拿碗，一手拿玻璃杯，眼光在我和表哥之间忙碌着，小的喝白，大的喝红，两种规格把他难住了，不好决定，又不便当我们的面征求老婆的意见，当然也不愿马上妥协，便说：

“红有什么好？我不喜欢红。我八岁喝酒，第一口就是白的。”

“你第一口吃的是奶，现在还吃吗？”表哥说完怪笑。

老朱脸上的皱纹开始往肉里缩了，缩得很实，是笑，他笑得挺自在，也因为家里罕有客人来，酒菜又丰盛，便捋起肌肉鼓鼓的胳膊，裤角拽到毛乎乎的大腿上，光脚踩着阴凉的水泥地，身子攒足了劲，一醉方休的架势啊。

“这样吧，”表哥深情地望着他，“先来红的，喝喝再说。”

老朱立时一拍裂缝的桌子：“这样还差不多！满酒！我先敬老婆的厂长同学！”

表哥一边抿酒一边剥虾，剥了半盘，红酒只喝下一点，而老朱把红酒当啤酒喝，一瓶已经下肚了，我又旋开一瓶，老朱嚷嚷着没劲没劲，要白的。表哥把两个孩子喊过来吃虾，五香牛肉也端过去，说老朱啊，酒无所谓的，我陪你，你让她跟孩子上桌一块吃吧。在这个破败的院子里，老朱显得很权威，坚持女人和孩子不能上桌。表哥扭脸对我说，你看吧，立那个虞姬像，无非是做做样子给人看，两千年了，一点也没变。老朱当然晓得虞姬，说自从立了像，生意就不太好。他是木匠，男人的职业，祖训传男不传女，现在，他只有两个女儿，手艺面临失传，再者生意惨淡，哪怕做棺材，用上的也没几个。

“人那么容易死吗？不容易的，总得活个六七十，沙塘对面的沙婆子，今年九十五啦，指望她？”老朱大嚼着一块牛蹄筋说。

“除了棺材，你还会做什么？”表哥蹙着眉问。

“只要跟木头沾边的，我都会……你，有活儿？”

表哥点点头，看了我一眼，我马上给老朱倒白酒。听过表哥的简单介绍，老朱忙催上菜，猪肉炖茄子，茄子入口即化，他拉住老婆的手，命她立刻敬两杯。余姐看孩子吃得正香，柔柔地拧了表哥一眼，拢了拢头发，轻轻坐下来，腼腆地笑着，慢慢端起玻璃杯，却不知怎的，眼睛红丝丝的，泛着雾蒙蒙的泪光。酒一触唇，她立即停住，好像那酒烫嘴了，等了有五秒，她一闭眼，手一抬，又一抬，喝尽了。也许被突然而至的酒气呛得，她来不及举筷，掩嘴往门外跑去，过了一会儿才回来，红着脸，一边抹眼角，一边笑着解释：

“这酒太呛人了……”

“是好酒，烈！闻着烈，可喝着香！娘们不懂，净知道哭……来来，我们继续比掰手腕。”

我跟表哥轮流上阵，轮流输。老朱的手腕太有劲了，五根手指一握，简直是钳子，让你使不出劲，接着稍稍一带，一勾，你就趴下了。举，像石箕，碾麦子用的，也得七八十斤吧，他单手能举十来下。表哥酒意正酣，一听，笑眯眯地看着余姐，无声地丢了几个只有他俩才能意会的眼神，我还注意到，老朱说话已经不利索了。这时，表哥从兜里摸出一副扑克牌，接着掏钱。两个孩子，一人给五百。余姐坚决不要。表哥加一倍。余姐更不要。表哥又加了一倍。三千块了。说你答应要了，我就不再追加。“要”的语气很重。余姐看了看他，很无奈地说：“那好吧……好吧，其实你没必要的，拿了这么些东西来……”

表哥不再理睬她，我跟老朱一人三百，专心玩牌。输了，不愿给钱的，用酒代，一直玩到淅淅沥沥地滴起雨来。这雨细，密而轻柔，我们听到雨声时，地面已汪起了一层水，啪啪弹奏着大小不一的水泡。偶尔三五声犬吠，衬得整个村子和将来的夜晚愈加宁静如初。而暮色渐渐隆起，由那种丝纱状的灰雾引着，遮挡了田野、桑树林、远远近近的屋脊和我们的清醒。各种植物气味混合，已无心辨认，只听得清一色纯净的雨声寂寞地吟唱着，芭蕉和石榴树翠色正滴，黑燕子一带而过，塑料布也在低吟，正门的草檐下，雨滴啪嗒啪嗒。

老朱一輸便饮，再输再饮，最后一醉不起，一摊灰泥。我们合力将他抬到偏屋的远床上，他平时睡的一张藤条床，余姐睡另一间房，中间隔着一道裂缝的厚墙，她搂两个女儿。这时天黑下来，表哥让我去镇上找一家宾馆，登记好之后回来吃晚饭。余姐正在煮香喷喷的鲜玉米稀饭，需要好久。楠楠带着妹妹玩那副扑克牌，我也不饿，晕腾腾的，眼看雨势不减，遮蔽了老朱的鼾声，他们又好久不见，时机渐渐成熟，我躲开最妙。

我揣摩的情形大概如此：表哥和余姐同班时互有爱慕之心，因为机缘未到错过了，那时候表哥混得不咋地，现在发达了，特地回来显摆一下，以答谢余姐当年的一番情谊，再满足一点小小的虚荣——因为她过得并不如意，于是接受了，以温情回报，表哥再施以温度，加热、沸腾，在这样一个意外而缠绵的雨天。或者以默默关怀的方式，让她看到单调贫乏之外的一丝曙光。为她，为老朱，为那两个孩子，我相信表哥能够做到的。

表哥不是那种无情无义的人。至今，他仍然珍藏着两套冲天炮，小时候我们一块做的，大舅带我们玩过。他告诉我，大舅这一生，就是充当了一枚冲天炮的底座，轰！用尽平生所有的力量，让表哥飞起来。飞到天上。炮底永远留在地上。这也许就是炮底的命运吧。

坦白地说，如果不是我大舅，表哥的命运就是在货场里做点小生意或者到哪个厂里打打工，指望一点工资养家糊口，最大的快乐就是和六七个工友喝喝酒打打牌，买买彩票，暗地里倒腾点不劳而获，做做家务接送孩子，一旦某一天身体有变，则戒酒戒烟，蜷缩在小小的角落里惊惶度日，盼望着早点领到退休金，以免给子女们添麻烦。冲浪？哪怕终身免单，在汹涌狂啸的大海面前，断不会有那份兴致和决心的。至于会不会脑细胞犯晕，冷不丁跑到虞姬的老家来看望一个曾经的女同学——不论出于何种心思——也是不大可能的。

他以为自己真的是项羽那样的乱世豪杰啊？狗屁。

我订了两间房。也称不上宾馆，农家的小富楼，靠街，大雨淋淋的，难得看到亭亭玉立的路灯。雨大了，推开窗子，街面上已经积满了欢快多情的水泡，不见一个人影，偶尔，恍惚传来车胎拨水的嚓嚓声，以为在做梦。

我在床上躺了一会，看头条新闻，不知不觉醉睡过去，一醒，再看时间，九点半啦。马上开灯。第一个反应是身体上的，口渴下急。第二个反应才闪入脑子：表哥呢。去了趟卫生间。漱了口就去隔壁。不见亮光，又试着敲门，亦无回应。我所知道的是，平常，他的夜生活才刚刚开始。

楼下，前台电脑上的机关枪大如雷爆，从我下午一来到现在，房东还在玩，瞧我那个眼神，就像透着瞄准镜。“没别人来过。”他证实。接着暗示我和我虚空的身体，有野味。不知是动物还是人，或者兼而有之。外头大雨如泼，这两者，都令我无限好奇，却又不得不忍痛割爱。

手机屏显示，表哥把我遗忘了。五个多小时，他没来电话。我诧异，到嫉妒，联想到那两具棺材时，不免感到惊悚。到最后，我又有点好奇。表哥总那么神秘，有时候虽然张扬、摆阔，比如拿旅行架绑活猪，也不是一般人能想到的。他敢想，敢做，而且雨越来越大——有什么不可能的呢？

接下来我琢磨着，该差不多了吧。快十点啦。便试着拔过去。空音。

我向房东借了把伞，夹着文件包，把手机照明灯打开，往余姐家赶。有的地方积水很深，我不得不绕道，而小路实在太黑，两边的住户大都睡了，那泥哦，黏在鞋底上，拽都拽不掉，雨点不知何故竟然又大又密，打得伞布砰砰响，我就觉得吧，像这样的村庄实在毫无浪漫可言。

门锁了，一把小铁锁，战战兢兢的，接受雨点的敲打。有灯光溢出来，推了推门，从闪开的门缝里，我看到灶台上方吊着一盏黄澄澄的灯泡，泛白光的是那两具棺材，我才发现它没有盖子，大敞着，阴森森的白牙，像在等人来。我记得它是有盖子的，中午那会，我亲眼见到的，怎么到了夜里盖子不见了呢？究竟有没有盖子呢，我的思维就在这里打住了。

房屋三间，黑漆漆的，不漏一丝光源，老朱一直在昏睡？他的两个女儿也睡了？不是余姐搂着睡么……我真是迷糊了。

吉普车停在门口，耷拉着眼皮，在雨声里沉睡。我伏近车窗朝内瞅了瞅，敲了敲，忽然记起车钥匙落在我身上，我们到了之后表哥就把钥匙丢给我，叫我搬东西，我也一直忘在身上。一翻包，万幸，没丢。再看这条沉寂的巷子，实际上还挺宽的，空余地方能容纳一辆平车，为什么始终觉得窄小呢。噢，才明白是余姐家房门的原因。它给我就是那种印象：低矮、瘦小，黑巴巴的。

我坐到车上，发现表哥没带手机。只好等啦，等余姐回来。她回来了，我想表哥也就回来了。其他可能性几乎没有。但面对消沉的雨天，以及惨淡的路况，在心情允许的情况下，他们又能去哪里呢？也许他们选择了另外一种放松方式：故地重游。至于故地在哪里——我已无心猜测——扭开电源，按CD播放，音量调低，有点气氛掩饰雨声就够了。

时间一分一秒地过去，饥饿感一阵阵袭来，车内又闷又热，我摁下后座的车窗，另一边也放开一半，让清凉的雨风吹一吹，挺舒服的。接着翻车找东西吃，都怪表哥，非要把所有吃的搬走，一件不留，也怪我，就不能留一点给自己？启开一瓶矿泉水，以水压饿吧。等了近半小时，我看到有亮光接近。我本想下车照个面的，然后进屋，喝一碗喷香的玉米稀饭——估计早就凉透了，炉子也闷上了——何必麻烦余姐呢，忍忍也就过去了——更重要的是，我命令自己下车，可是身子就是不动，所以我也就妥协了。看来我还是没什么心情——对这个地方，对这样孤清的夜晚，配以自己微不足道的角色——我感到麻木。

一把伞。表哥撑伞，余姐开的门。隔着湿淋淋的玻璃，我看到余姐似乎扭捏了一会，还是被表哥一手搂住了。接着他们都在黑影里了。多么奢侈的时刻，我渴望好奇，他们也不愿被我打扰呀。我看得耳热心跳，唾沫发麻。此刻，我想余姐是没有力气开锁的。

其实女人的可悲之处正在于，没有力量。

激动之余，我也害怕车门被突然拉开。表哥的思想里，已经没有“锁”这一说了。我悄悄地把车钥匙往回扭，断电。抬头时，突然看到他们分开了身，余姐扇了表哥两巴掌。表哥晾着自己，并不还手。余姐又扇了一巴掌，很脆，像鲜黄瓜：

“什么叫有性就结婚？我告诉你，他从来不喝醉的！”

“他知道？”

“你想呢？”

“那又为什么？”

“为什么，为了我们呗，为了楠楠，为了小英，为了让你尽兴……你回去吧，我到家了。”

“明天，我冲浪去，你不去啦？”

“你冲吧，你浪去，那是你们这种人玩的，我们只能做棺材。”

“这深更半夜的，你说什么棺材呀。”

“没到时候，时候到了你也要一个。”

这时，隐隐滚来一阵噼噼的雨雷，而闪电早在天空里消失了。表哥点了根烟，探头朝院内瞅了两眼，恋恋不舍地说：

“其实生活就是这样，突然有一天，它没有电了，不走了，停了。”

“你回去吧，我们不是上学那会了，没事就跑到操场上抒情，不早了，走吧。”

“你不心疼啊？”

“有空你就来……看看楠楠，老朱是老实人，他知道我……我不是那样的。”

“在这个地方，这个小镇…“”表哥望着伞沿外黑洞洞的天空，“人长得美，好像犯了什么事……好像犯罪，我不大喜欢。”

我看到余姐将伞递给表哥，过了一会，门轻轻掩上了。表哥没有追进去，而是静候在门外，扔掉烟头，把雨伞丢在吉普车的引擎盖上，活动了一会四肢，就像准备冲浪似的，脱掉T恤，扩胸弹腿，接着往大雨深处跑去。

我有一种感觉：他知道我在车里。就在他的眼皮底下。他把伞留给了我。

我马上收拾东西，下车，撑开雨伞去追表哥。他还不知道是哪家旅馆呢。

刚走两步，我听到身后的异响，扭身看时，是余姐。她又把门拉开了：半身隐在黑暗里，另一半在院内灯光的照射下，和雨水_起发亮。她正在以那种无限哀愁的目光望着我，我也清楚，这也许是我跟她的最后一面了。这世上，有许多人正等着我去认识、去交往，不久我会爱上某某人，最终我会和某某人过一生，把她刻在那块近乎永恒的岩石上——但是我永远忘不了余姐似要向我招手告别，又似向我倾诉一切的艰难样子，最终，她藏回了一切，整片身子漆黑，永远把那扇门拴上了。

第二天，表哥一直等着余姐来跟他告别。那架势和信心，好像余姐不來，他就不走了。若是这样，余姐是希望自己来呢还是不来？基于昨晚的一幕，我推测她该来，但不愿意来，怕被别人看轻。还有一个客观原因是，这个村子很小，说不定房东与她相识，或面熟。再小的村子，闲话也不受约束啊。

表哥焦躁不安，接近中午了，竟然一点胃口也没有。

“瞎忙什么呀，你余姐这人吧，就喜欢瞎忙……”他像为自己正名似的，“不过人呢，倒不赖…“唉，你也看到了，其实像你余姐这样的，这辈子，也就这样喽……做棺材？真滑稽，我都觉得不自在……棺材是做给死人的，是为死人做的，你看，把人做死了吧？这个行业有前途吗？靠死人赚钱，唉……”

“表哥，余姐不来啦，咱吃完饭走吧……你不说要冲浪的么？”

他在冥思中索取着什么，似乎没听到我的话。

“表哥？表哥？……”

他忽然回过神来，缩着眉问：“你刚刚说什么？靠死人赚钱？谁？”

“我没说啊，是你说的。”

“我说的？是吗？哎呀，我有点饿了……”

“对表哥，真饿了，你要下楼吃饭的。”

“是吗？”他挤个鬼眼。

“是啊。”我肯定地说。

简单扒过午饭，连同住宿费结清之后，表哥坐到驾驶位上，扭头问：

“左还是右？”

旅馆朝南，左是入村，右是出村。

我往右指了指。出村。

“项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父曰：‘左。左人大泽中……”表哥猛打方向盘，车往左扭去。

“我掉进去啦……”他哈哈大笑。

不过到了巷子头，他把吉普停下了。我们步行。

我不得不佩服表哥，他对时机的把握真是绝妙：老朱刚走。余姐的态度颇为冷淡，从她潦草不整的衣服和暗藏在眉宇间的怨气上判断，原来的计划可能被一场口角之争打乱了。楠楠惊惶不安，只有两岁的小英子玩得像只小喜鹊。

“你来得正好，”余姐放下菜刀，拿围裙擦拭了手说，“这钱你拿回去。”

余姐拿着一只鼓鼓的信封，走到表哥跟前，把信封递着，横在他俩身体中间。表哥不接，往前迈了一步，正好将信封挤在她怀里，连同她的手。这样一来，余姐只好将信封贴在胃部，好像胃疼似的，却不退步，表哥再进一点时，她忽然抽出手，但马上被表哥捉住了手腕，除掉她手里的信封，仍旧放回窗台上。余姐又羞又气，对于表哥的这种蛮横无理，她一点办法也没有。

表哥忽然想起什么，掏出钱包，抽出一张银联卡，塞到信封里，然后在信封上压了一只破瓷碗：

“你在提醒我懂么？你提醒得很及时，很正确，我忘了这张卡才回来的，密码是生日后六位。”

“我不知道你什么生日……”余姐走去欲退，被表哥一把拉住胳膊：

“是你的生日！我是给楠楠的，给小英的，老朱的意思是老朱的意思，我是我，我不是别人，我就是我！你是不是你我不知道，我，就是我……”

这些字像一连串呼啸而来的子弹，把余姐击晕了。

“好了……”表哥终于脱胎换骨似的昂起头来，“我们该走了……”

太阳没露头，仍然被铅灰的云层遮掩着，用不了多久，这些灰云就会自动消失，太阳重新炙热。表哥默默扫了一眼破落的院子，指着一块塌了半截、覆盖着塑料布的土墙说：

“天干了，从这一圈打倒，屋子，该整的整整，啊？”他瞟着灶台，“我们到后边方便一下……”

就是那块宽阔的水塘。大雨之后，水位升高了，水色浑浊，我们站在突出的尖角上，俯视着深深的坡底。几只鸭子若无其事地戏水捉食，对面，一见便知，算是庄子里的富户。表哥突然一扭头：

“喂，我们冲个浪怎么样？”

我探出柔软的脖子：“往下跳呀，挺高的。”

“她家不是有两口棺材么，拖出来，你一个我一个，我躺到里面，你往下推。”

“棺材？”

“啊。要不我蹲在里面，走走，拖棺材喽……”

我知道表哥从小喜欢捉弄人，他的想法一时唐突、狂野，匪夷所思，每次做过了头都要挨大舅一顿痛揍，他却笑嘻嘻的，根本不当回事，气得大舅有一回把他埋在滚烫的沙子里，八月的天，沥青都烤化了，他褪掉一层皮，皮还没好利索，狂病又犯了。到了今天还是老毛病。不过棺材不像冲浪板，轻，拨风，棺材太沉了，只会掉头往下，直闷到水里。

我忽然意识到，或许在表哥看来，棺材就像鸭绒那样轻，只要轻轻一推它便往空中飘去，飘来荡去的，听凭风的柔情，在水面上滑翔，他则站在棺材板上，寻找着魂牵梦绕的浪头。一浪上来，一浪下去，一浪接一浪，也许最终，棺材里灌满了水，又沉不下去，我只好找根绳子把他拖上岸。

我们最终没有去冲浪。乡间公路上，我看到一行行白色的水鸟从溪边的柳梢上飞过，古老的农具闲置在田野间无人问津，烈日撒下的余晖变得相当温柔，给人一种季节错乱的感觉。表哥默默地沉思，一句话也没有，好像他的魂魄从吉普里飞了出去，飞到了更久远、甚至永恒的纯净世界中。

我有一种奇怪的感觉，我们哪也没去过，所发生的事不过是打了盹而已。我往后备箱瞄去，是啊，几乎空的，我跟表哥正在去冲浪的路上，什么也不需要买。我们只是去一会，跟着就回来了。

拐到省道上，车辆穿梭不止，表哥把车停靠在路边，点了根烟。余晖渐渐消沉，变得陌生——好像是那些暮色中的村庄、剪影般的树林和流动的车辆让它逐渐远离了我们——直到眼睛再也触不到，这个世界才可以让我们接受。它一刻不下沉，我就一刻不认它，直到它沉下去，黑夜涌来，我才认得它。

这时候表哥似乎清醒过来，玩着手里的ZIPPO火机说：

“有天晚上，我爸又训我……我心烦，突然想到毕业都一年了，真快，有点小伤感，想找个同学聚一聚……找了一拨人，都他妈有事，心想最后拨一个拉倒，管他是谁，结果是她，听我一说，居然答应了……”

“我完全是开个玩笑，试探着玩的，我说我们喝点酒吧，她说行啊，你知道完全不像上学那会纯情，简直就是在引诱我……然后我说咱们唱歌去吧，她说好啊，她喝了很多酒，说她这一生已经死了，我不知道她是什么意思，可能遇到什么大事了，我真不知道我不痛快、这世上还有比我更不痛快的人，而且是女同学！我头一晕，管她呢，既然要死，大家一块死算了……”

“真没想到，这么多年，我居然活过来了，活得比一般人都要好……你知道这是什么感觉么？……你突然觉得自己是一个特殊的人，是一个能让人死而复生的人。你懂我意思吧？”

说实话，我似懂非懂。

表哥长舒一口气，如释重负般地说：

“其实一个人，明明知道自己已经死了，还要挣扎着强活下去，明明知道没有希望，还要想尽办法，给自己找一点希望……我是很佩服的，我的生活也一样，到了某个阶段，如果不动弹的话，也就等于死了，我觉得这倒不重要，如果我能让别人动一动，他不就活过来了嘛，如果每个人都这么做，你看，多好。”

表哥结婚那一天，我又看到了余姐。

迎喜的一万响鞭炮一响，人们纷纷举杯动筷，大厅前的婚庆舞台上，司仪洪亮的噪音响彻整个酒店，因为美丽和奢侈，服务员都忘记了上菜，我只得一遍遍催。有人要红酒时，我去外间的礼台上取，接着，叫服务员拿开瓶启子。

回来时，走廊上，一通红色耀眼的彩亮，我看到一个黑衣人站在卫生间外，安静地望着斜对面的心形舞台。有点眼熟。

当她的脸稍稍侧过来时，我认出来了。是余姐。心里不由得一凜。

分明有一朵纸质的白花悠然地伏在她的右臂上。那宛如白蝶一般的花色让我顿时纷乱了方寸，险些将红酒洒在如血一般殷红的地毯上。

刘东衢，作家，现居江苏新沂。主要著作有《灰锡时代》《飞翔》（合集）。