一缕蒜香伴冬暖

宫凤华

故園乡野间的大蒜，长相颇为清俊。霜后的清晨，冬阳普照，鲜嫩葱茏的蒜叶，似凌波仙子，轻盈秀逸；洁白肥硕的蒜梗，似凝霜纤指，风情独蕴。

蒜种往往是夏末秋初锄种下去的。农夫用小巧的锄头侧身锄出一条长槽，拈蒜的女子一字排开，蒜瓣儿头朝下尾朝上间隔两指宽摆放。一行摆好了，锄一条槽子，再摆。一块地拈好了，就均匀地盖上穰草，用瓢戽足水。收工时，多半是撑着船或摇着橹回家，残阳濡染，炊烟袅袅，牧歌轻飏，一船的欢声笑语，一船的轻松惬意。

冬天的傍晚，寒气逼人。浓浓的炒蒜香穿过低矮的屋檐，弥漫在寂寥的村庄上空。乡村恬淡贫穷的生活因了辛辣纯朴的大蒜变得热情而火爆起来。

在乡间，青嫩的大蒜常常被巧妇们连茎带叶切碎，唤作蒜花。炖麻虾酱、炖萝卜响、下面条、烧芋头脂油渣汤、烧菠菜鱼圆汤、烧青菜豆腐汤时都撒些蒜花，一股蒜香直扑鼻翼。寻常菜肴因蒜花的点缀，立时生动明媚起来。

大蒜是百搭菜，大蒜炒鸡蛋、大蒜炒猪肝、大蒜炒精片、大蒜烧河蚌等，都是农家餐桌上的美味。大蒜烧杂烩味道很好。白花花的蒜梗切成段儿，和百页、肉皮、鱼圆、牛肉片、鹌鹑蛋、河虾一同放进锅里爆炒，再加点水。烧开了，放碘盐、鸡精等作料，起锅，热气腾腾，浓香扑鼻，桌上人的筷子早忙不迭地伸过来。

大蒜炒茨菰片儿颇寻常。蒜梗子用缝被针划成丝状，炒时易烂。茨菰剥去表皮，露出白生生脆嫩嫩的肉，切成薄薄的圆片。旺火，油炸，嗤啦声中翻炒，拈点白糖、细盐、味精，不一会儿，青白相衬，香味盈屋。盛上桌，众人争相搛嚼。茨菰的粉嫩酥涩、青蒜的脆刮辛辣，吃在嘴里，乐在心里。难怪苏州作家车前子这样深情描述：青蒜的浓香宽衣解带地进入慈姑半推半就的清苦生活之中，仿佛巫山云雨。何谓美食，食色一也。

大蒜炒百叶是经典的农家小吃。光炒大蒜嫌单调，怎么办？掺进百页丝呀！窈窕的村妇把百页切得细如毛线儿，漂养在清水里，粗白的蒜梗用刀面拍碎，待土灶铁锅里的菜油滋滋作响时，先倒进蒜梗，再加进蒜叶和百页丝，上下翻炒，兑进一勺水，掺进糖醋盐酱，一道菜在浓浓热气中便成。一家人搛食，绞着青丝般的百页，油滴滴的，嘴里的还没嚼完哩。

冷凝冬日，来一碗胡萝卜羊肉汤，既去臊又生暖。老家的山羊肉，屋后的胡萝卜，佐以料酒、姜葱、老抽、鸡精等，加进大蒜梗子，兑水焖烧片刻，文火慢炖。起锅盛盘，放点青蒜花，拍点胡椒粉，大家捋袖搛食，啃咬嚼咽，一扫平日的矜持，一脸春天的灿烂。

皇天腊月，雪覆田野，拔大蒜是件苦差儿。农人顶着刺骨的西北风，扒开积雪，用三叉使劲挖僵硬的土，再拔起来，用稻草绳扎成一捆捆。他们的双手冻得如红萝卜，然后再用木船或三轮车运回家，半夜三更再踏到城里叫卖，让人体味到“心忧炭贱愿天寒”的辛劳。

清寒冬日，卤汀河人家喜食烫大蒜。用透水把大蒜煮熟，沥干，切碎，盛盘，或与百页丝、白干丝拌匀，浇上酱油和麻油、醋，撒点砂糖、碘盐，你就可以大快朵颐了。若有客来，沏一杯茉莉香茶，吃大蒜和生姜，聊家长里短，烫大蒜入口，热辣辣的，生暖，寒意不觉间便消隐了。

蒜起薹时，俗称甩尾，通常在其鲜嫩之时，已被人采摘了，只有侥幸遗漏者，才得以开花。打蒜薹也是很辛苦的一件差事。蒜薹很柔韧，先在蒜薹根部的地方给她掐断，然后你再趁着力气慢慢抽，不然会打断的。蒜花开了，萼紫花白，花呈蕊状，花落萼开，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般显露出来，煞是可爱。

蒜苗熬蚕豆、蒜苗烧猪肉、蒜苗烧咸肉均是经典的农家菜。母亲总喜欢把蒜苗洗净，焯一下，曝晒，装入塑料袋，由腊月里烧五花肉，众人搛食后大呼新鲜爽口！

大蒜不像辣椒咄咄逼人，总是谦逊地埋在地下，冷艳中浸润智慧。善待大蒜，善待平静而幸福的生活。