风向

娄光

清仁和妻子又吵架了，吵架的原因说起来挺没意思，过小年去谁家，就这点鸡毛蒜皮的不是事儿的事儿。去谁家还不行呢？可就是不行，这就开始了，每年到这时候就没完没了地吵，过完小年，还有年哪！往后这些日子哪天去哪家还都是个事。

还是先从小年开始吧。今天是腊月二十三，就小年了，正巧又是周末，夫妻二人休息，儿子小烨不上课，一家三口都有时间。

小烨读高中，还有两个月高考，正是关键时期。小烨每天都忙得脚打后脑勺，早晨六点就得走出家门，晚上十点多才放学回家，比他爹清仁还忙。老师对小烨抱很大的希望，认为他能考上清华或者北京科技大，反正只要正常发挥，进北京应该是没什么问题的。清仁和妻子也这样认为。都这么说，孩子就有压力，于是天天拼着命学习，为清华或者科技大而努力。学习紧张，便没有时间去爷爷奶奶家。小的时候，小烨是在爷爷奶奶身边长大的，两位老人对他也格外疼爱，以前，每个星期都要和大孙子相聚一次，可自从上了高中，见面就少了，尤其进入高三之后，几乎很少在一起，从上次到现在差不多三个月没见了，老爷子老太太都特别想念大孙子。清仁是个大孝子，前几天就想好了，把小年这天安排给父母，权当给儿子放一天假，考试好坏，当然不差一天。

就这样，尽管一宿没怎么睡觉，大清早清仁还是早早爬起来，下了床先去拉窗帘，天是阴的，没有阳光，就像清仁昨天到现在的心情。小区里，夏天刚刚铺就的石板路落了一层薄薄的清雪，清仁脑袋顶在玻璃上，梗着脖子往窗外看，边看天空飘下的雪花边对妻子说吃了饭咱们回妈家。妻子就问，回哪个妈家？清仁头也没回，不假思索地回答，我妈家呗。妻子不高兴了，她用质问的口气对清仁说为啥回你妈家，怎么不回我妈家？清仁说，每年不都这么过的吗？妻子像按在电门上了一样腾地坐起身来看着清仁说，那就不能改改道吗，今年回我妈家。

昨天在电话里清仁已经告诉父母，说回家过小年，父亲特意问了一句，小烨能回来吗，清仁说，小烨明天就放假了，一直到初六。老爷子挺高兴，嘱咐儿子一定要把大孙子带上。如果突然发生变化，父亲一定非常失望。本来就心烦的清仁就更烦，于是他问妻子，你啥意思呀？妻子说，没啥意思，就是回我妈家呗。听声音，她也有些烦。

如果事情到此结束，可能什么事都不会发生，再如果两个人只要有一个心情好一点，退让一步，那么悲剧也完全可以避免。到谁家过年，这事有那么重要吗？可问题是，他们谁也没有那样做。因为他们的心情都不怎么好。

原本，清仁这段时间的心情还凑合，特别是前天，他还着实高兴了那么一小会儿。清仁是政府大院里大头科员，那个大院里，科员有的是，可四十三岁的高龄还没名没分的，就寥寥无几了。

清仁没有背景，没有钱，也干不出什么出彩的活儿，这个结果好像也在情理之中。前几年，清仁还琢磨着往前奔奔，奔了几年仍没着落，他就泄了气，就爱谁谁了。再后来，他就成天只想小烨。

半年前，市里局级干部轮换，他们局也轮来一个新局长，清仁瞅着那人眼熟，可就是没想起在哪见过。但是局长认出了他，还在走廊里跟他热情地打招呼。让局长一提醒，清仁想起来了，自己的父亲和局长的父亲曾经是一个厂里的劳模。俩人也在二十来岁时见过几面。以清仁在机关混了近二十年的经验，这种关系实在算不上什么关系，所以，除了见面点个头，清仁跟局长的距离没再近半寸，他也没像年轻那会儿想入非非。清仁从早到晚，甚至写材料时想的仍然是他的儿子小烨。

可是前天，突然，一个主任科員的头衔砸在了清仁的头上。虽然还是科员，可毕竟前边多了俩字儿。这在等级森严的机关，意义是非同寻常的。清仁觉得终于熬出了头儿。知道信儿的同事说，局长够意思，跟着他干准没错，这么一个陈芝麻烂谷子的关系，人家都能主动想起，是个认亲的官儿。也有风凉话说，清仁让局长当了回道具。清仁不听那些，不管咋说，他清仁现在往前走了一步，他还想，借此机会，也许可以好好接近一下局长，说不定副处和正处也是有可能的。清仁又重拾起年轻时的梦想。

清仁本想当天晚上就把这事告诉妻子，可妻子夜班没回家。清仁只好自己瞪着眼畅想了一宿。但是第二天，也就是昨天一上班，所有好心情都烟消云散。处里一直空着的处长位置终于来了人。本来处长的椅子跟他没关系，他清仁就是再畅想，也不会从主任科员一下畅想到处长那去。但是新处长偏偏他又认识。这回的认识可不比跟局长的那种认识。新处长姓王，是清仁的大学同学。清仁对这个同班同学印象挺深，那是个事事都不靠前的主儿，什么球也不玩，不参加任何集体活动，上学的时候，清仁就没跟他说过几句话，后来一毕业，这个农村娃就回县城了。清仁想不到，就是这么一个不起眼的农村娃突然冒出来当了他的“王处”。

清仁别扭。他的别扭从一个电话开始，演化成了愤怒。清仁的处平时有四人，现在加上王处就应该有五人，可是昨天，副处长领着其他几人下基层了。所以，办公室电话响起时，就清仁和王处两人。电话响了一声又一声，响到第四声时，清仁听见王处突然说，你怎么不接电话？清仁从一堆材料里抬起头，看见电话明明被副处扯到了办公桌上，也就是说现在的电话明明离着王处更近。清仁犹豫着，接，没面子;不接，他是处长。短短的一两秒中，清仁罗列了一串接与不接的理由，这时，他听王处说，快接吧，万一是局长呢。清仁本能地跨过去，拿起电话。的确是局长，但是，是找他的同学王处。

昨天的电话出奇多。清仁接了一个又一个。有时为了不接电话，他就往厕所跑。活了四十三年，清仁第一次强烈地想到俩字：窝囊。当了二十年大头科员，他都没想这俩字。临下班的时候，清仁又接了一个电话，还是找王处。王处放下电话，跟清仁说，你去四处取份材料。清仁按着吩咐去了四处。可取完材料的清仁说什么也迈不动回处里的腿，他直接走出政府大门，回家了。清仁一想把自己屁颠颠取来的东西交给王处，他的脸就火辣辣的。

回家的路上，清仁想应该跟妻子说说自己的憋屈，可妻子参加同学会没在家。后来，清仁想幸亏妻子没在家，这么丢人的事儿，他清仁是不应该跟妻子说的。嘴上没说，就憋在心里，憋得清仁一宿似睡非睡。

再说清仁的妻子。清仁的妻子本来这段日子也挺平静。因为是老护士了，科里给她的工作不算重，夜班也是隔三差五地值那么一两次。可是，清仁的妻子昨晚参加了一次同学会，她平静的心就没法再平静了。

同学是中学同学，总共七人，有一个来晚了，就是说，当时桌上围坐的是六人。除了清仁的妻子外，每人身上一件貂皮大衣。清仁的妻子穿的是件羽绒服。来之前，清仁的妻子站在衣柜前选了半天，最后选了这件羽绒服。这还是去年打折时，清仁陪她买的。临走，清仁的妻子站在镜前端详了半天，对自己的决定很满意，一件衣服的功能，这件羽绒服都满足了，是名牌，而且是美国的品牌，穿着还很得体，漂亮。清仁的妻子庆幸自己当初买了这件衣服，要么还真没有穿得出去的冬装。

清仁的妻子是意气风发走进饭店，走进包间的。可是五件貂皮齐刷刷地摆在眼前。清仁的妻子仿佛当头挨了一棒。一件打折的羽绒服就是她半月工资了，一件貂皮可就是她们家几个月的生活费呀。就在大家追忆往昔的时候，清仁的妻子满脑子想的就是这种差距。像这座北方小城的大多女人一样，清仁的妻子也梦想着有个貂皮，但她做梦也没梦到过梦想能变成现实，清仁的妻子是一个理智的人。

清仁的妻子这会儿也想到了俩字：失败。她想她的人生咋这么失败？

酒过三巡，最后一位同学终于来了。她的到来让清仁的妻子松了口气儿。她也没穿貂。清仁的妻子想，也有女人活得跟自己一样。可是，这位同学举杯敬酒时，引来一阵尖叫。有人喊着：你这手咋这么嫩啊。清仁的妻子定睛看去，那是一只细腻无比的手，是二十岁的姑娘才能拥有的皮肤。一桌的女人就去感叹这双手。

清仁的妻子也跟着慨叹，可是她明显感觉要崩溃，自己的人生何止是失败，而是太失败了，作为一个女人，咋能啥啥没有呢？借着酒劲儿，清仁的妻子哭了。

其实，清仁的妻子没喝多少酒，她基本是个不会喝酒的人。所以，她没把眼泪带回家。清仁当然也就没看出妻子的这顿饭吃的有什么不同。如果他能知道妻子的难过，也许他就能放下自己的心烦。可是妻子什么也没说。

平时，妻子的脾气有点酸，多数情况下清仁不和她一般见识，这些年来，他一直是忍让，一直是躲避冲突，一直是针尖不对着麦芒。清仁总觉得不能给妻子更好的物质生活，那么至少要在精神上让她舒服。但今天清仁心情实在不好，他也不是一个把单位的烦恼转嫁到家里的人，他就是没心情商量事儿。于是，他说，这事不用研究，就这么定了，去我妈家。

妻子正在叠被，她扫了扫床说，行，那你回你妈家吧，我带儿子回我妈家。

妻子的脾气不好是不好，可从来也没这样不讲理过，清仁奇怪地回过头来瞪着妻子看，大声地吼着，凭什么你把儿子带回你妈家？小烨也是我的儿子。

妻子不看清仁，继续扫她的床。

这时门开了，儿子小烨不高兴地站在门口，睡眼惺忪地看着他们说，你们吵啥呀，好不容易休息一天，不让我多睡一会儿觉。可困了。

两个人就都不说话了。

儿子关上门，转身回自己房间接着睡觉。

事至此，两人都不再继续坚持自己的观点，那么后来的事情还是不会发生，他们的生活肯定会是另外的一种样子。但他们的斗气还是没有停止，好像有人故意和他们作对，故意把事情往反了拧，这样，他们的命运就朝着不可逆转的方向迅速地前行。死亡正在逼近刘家。事后，清仁在稀里糊涂中也有过瞬间的反省，这一生里，他做过许多愚蠢的事，可哪一次，也没有这次蠢。

妻子一声不吭地出了卧室，去了厨房。清仁也跟了出去，发现她正从冰箱往外拿螃蟹和大虾。那是清仁为岳父家准备的过年东西。清仁俯下身，咬着牙低声道，你干嘛？可是，妻子好像根本没有搭理他的意思。清仁想发作，又想起了睡觉的儿子。他捅了下妻子，示意她進屋说话。妻子仍然没理清仁，继续有板有眼地从冰盒里往外拿东西，一下一下塞进那只大塑料口袋里，清仁只好站在她的身后看着，等着。妻子终于装完了冰箱里的年货，又拿了一只口袋回到卧室。清仁跟着进了卧室，将门关严。

清仁压着嗓子闷声闷气说，你别拿了，小烨醒了，咱就走。

妻子仿佛根本没听见这屋有人说话，她径直走到窗前要去开窗，可窗子被冻得无法打开，妻子用力地晃动着。屋里的冰箱放满了东西，只好将一些鱼啊肉啊的挂在外面的墙上。清仁知道那里有妻子为岳母准备的羊肉。

清仁不耐烦地说，你没听见啊。

妻子继续晃动着窗户。清仁无法知道，其实妻子现在的想法非常简单，就是拗着他。如果今天早晨，清仁说的是回岳父家，妻子肯定坚持回清仁的妈家。这是妻子释放失败感的惟一方法。这种失败感放在早几年，她或许会跟清仁叨咕几句。可如今四十几岁，人生大局已定，丈夫不能改变，生活不能改变，她还叨咕什么呢？不叨咕，那就只有拗着了。可惜，妻子的这些想法清仁到最后也无从知道。

清仁又说，你别拿了，拿也没用，我都跟我爸妈说好了。就回我们家。

妻子嘟哝着，那你就把儿子掰成两半吧，一人一半。说这话的时候，“咣”的一声，窗子开了，妻子已经拉开窗户把半个身子探出窗外，伸出胳膊去取挂在墙上的冻肉。寒冷的空气从敞开的窗子漫进室内。

清仁听妻子这么一说，血突然涌到头顶，他不想再吵醒儿子，就伸出手去捅了妻子后背一下，恶声恶气地说，大过年的你放什么屁。虽然声音很小，但妻子感受到了来自丈夫的厌恶情绪。妻子头也不回，伸起腿也厌恶地踢了清仁一脚，那脚正好落在清仁的脸上。

清仁眼睛一热，面前一黑，妻子这一脚不偏不倚踏踏实实地踢在了他的眼睛上，清仁情急之下伸手一挡，也许是用力过猛，他听到妻子嗷的一声，人就从窗口飞出去了，等他睁开眼睛的时候，窗台上已经没有了妻子的身影。天空飘着大片大片的雪花，同时楼下传来巨石落地般的响声，随即就有人惊呼：有人跳楼了。声音穿破嘈杂的早晨空气飞入清仁的耳朵里。

清仁迅速将头伸出窗外，向楼下看去，他家住在五楼，这样的高度，让妻子掉下去之后，安静地躺在了石板上一动不动，鲜血染红了地面上的雪。清仁回身推开门，箭一样地冲出屋去。他是怎么跑出家门的，又是怎么来到楼下的，他自己一点记忆也没有，他只记得，来到楼下，第一眼看到的是妻子还在呼呼冒血的脑袋。他冲过去伏下身子抱起妻子，大声地喊着她的名字，并试图用手捂住喷涌而出的鲜血，血顺着他的手指慢慢地流到地上，他喊着妻子，可她什么反应都没有，她的眼皮向上翻着，一脸的惊恐和不甘。清仁用力摇晃着妻子，声嘶力竭地喊着她的名字，妻子依然没有任何反应，只是从头上不停地往外流血。

这时有人说打电话，快打电话，120。

渐渐地围拢了一大群人。清仁无助地看着四周的人，乞求着说，帮帮我，救救她，她是我妻子。

人群里有人说，别动她了，救护车马上就到。

清仁手忙脚乱地按着妻子流血的伤口，这时，他兜里的电话响个不停。他不想知道那是谁来的电话。她的妻子都这样了，他还会关心是谁来的电话吗？他听到人们在他的头顶说着话，可他一句也没听明白他们到底说的是什么，似乎过了很久，他听到救护车的笛声冲破早晨飘雪的天空远远地向这里飘过来。这时，他才清醒了一些，人们闪开一条道。他扭头看向那条人体围筑的高墙，救护车转眼就在他面前停了下来，跑下几名医生和护士，他们推开清仁，立刻实施现场救护。片刻，一个女护士直起腰对着一个男医生说，没有生命迹象了，心脏停跳，血压零。医生就冲着大家说，都让一让，保护好现场。于是掏出电话去报警。

清仁一回头，看到儿子小烨手里提着清仁的鞋惊恐万状地看着地上的妈妈。清仁如同在梦中，他一句话也没和儿子说，他站起身，推开他，从人群里走出。后来，他是怎么走出自己小区的，怎么坐上的公共汽车，又是怎么来到单位的，他一概不知。他进了办公室的门，看见一个人正撅着屁股往卷柜里钻，那是王处正从里往外拿材料。他听见王处说，你来了清仁，我打电话你怎么没接，后天省厅的一个副厅要来检查工作，局长让我们接待，这两天你我就都别休息了。还说，这个副厅不吃葱蒜。王处头也不回地说，现在上面来人不许铺张浪费，别让领导连工作餐也吃不好，清仁一会儿你就去饭店交待一下，后天再去饭店的后厨盯着，不仅看着不要放葱蒜，菜板也要洗净刮净，万一有以前的残留呢？不行你就买个新菜板带去吧。清仁听着王处的吩咐，心底突然涌起一股温情，他多么希望能去后厨盯着这顿饭啊。那将是多么美好的事情啊。送走厅长，他可以回家给他的儿子小烨做饭。再过两个月他的儿子就要高考了。他还可以和妻子共同探讨一下他们的未来。他的妻子曾经说过，如果小烨在北京扎根了，他们退了休也去北京。

这时，办公桌上的电话又响了。清仁竟然微笑着接起来，结果是对方打错了。清仁放下电话，对着王处的后背说了声谢谢，转身出了门。清仁不知道自己为什么会说这俩字儿，可这一刻，听着王处的那些啰里啰嗦的交待，他的确最想说的就是谢谢。

站在21层楼的楼顶，清仁看着近处的高楼，远处的山，看着天空飞舞的雪花，城市的喧嚣飞入耳内。他不知道这是真的还是在梦中。他用力抽打自己的脸，脸已经发木了，一点知觉都没有。他拿出手機，决定给家里打个电话。电话拨过去，很快就有人接听了，他喂了一声，那边是儿子狂暴的哭声。

儿子小烨哭喊着：爸，你为什么要把我妈推到楼下去？

清仁愣住了，看来，这是真的，他听到了儿子真真切切的哭喊声，那声音像剑一样直入胸膛。

清仁像扔手榴弹一样把手机抛向空中。手机飞向远方的时候，儿子还在那里喊着他：爸，你在哪？警察在找你。

清仁不想向儿子解释，他无法解释这一切。他站在21层大楼的楼顶，风在耳边呼啸而过。他闭上双眼，张开双臂，他仿佛听到巨石落地的响声。他渴望着那声巨响。可是，一双大手却钳子一样扳住了他的肩膀。这时的清仁才听清，在呼啸的寒风中还夹杂着若隐若现的警笛声。清仁回过头，看到了一张坚定又激动的面孔，他同样不想向这张面孔解释什么。

责任编辑：刘照如