我和盛文强相识十多年,一直关注他的写作。他是八〇后,写出的作品与同龄人迥异,这和他出生地有关系,影响创作的格局。
人类文明由大陆和海洋文化共同构成,它们相互影响和促进。海是盛文强作品的永恒主题,在这个大背景下,每个单元是一本书,一个个单元形成交响乐,正如他自己说道:“只有拥有特殊气质的人才会将这种无力的疏离欲望转化为对自然、生命的广泛敬畏和尊崇,这样的人是我需要寻找的同类。倘若事物都指向预设的标准答案,对写作者和读者来说都是极大的耻辱。”在他的散文中,难以辨别出是什么文体,不似当下人所追求的华丽堆砌,文辞朴白,无多余的赘物,深藏思想的光芒。
美国作家赫尔曼·麦尔维克指出:“我写了一本邪书,不过,我觉得像羔羊一般洁白无疵。”赫尔曼·麦尔维克所说的“邪书”,道出创作的真实想法。许多人认为邪是妖异怪诞,不正派和邪恶,把这个字狭隘的理解。而不是作家说的“羔羊一般洁白无疵”,当邪书和洁白的羔羊组合在一起,其意义发生化学的变化。海洋的开放性,决定写作的方向。盛文强的亲身经历,使他拥有丰富的生活矿藏,不会因为在城市的寂寞,把故乡当作逃遁的地方。写一些陈迹和过时的人物,安慰孤独的心,这么简单的写作,味欲其泛,就失去意义。
透过人缝,我在车窗看到那串鱿鱼沾满了泥土,又被谁踩上了一脚,锃亮的铁杆嵌进地里,鱿鱼的一丛细腿是乱蓬蓬的头发,一对凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意,这时挤过来一个大胖子,他的黑呢子大衣下摆挡住了我的鱿鱼,车厢里顿时陷入黑暗,黑夜降临了,小站消失得无影无踪,我对这个胖子又恨又怕,他似乎带来了黑夜,把我的鱿鱼给淹没了,我抓紧母亲的手,随着汽车来回颠簸。
一个少年饥肠辘辘,舍不得吃手中的鱿鱼,它不仅是填饱肚子的食物,也是母亲的爱。每咬一小口,嘴里塞满鱼香味,烙印在生命的年轮中。突然发生的事情,砸碎少年单纯的心,人世间过早的苦难,强迫地推给他,只有深藏内心。盛文强不是无限度的抒情,搬出说教的道理,而是通过细节的描写,展现痛苦和无奈。
五四以后的散文达到新的高度,鲁迅、朱自清、林语堂、郁达夫等人的作品,张扬自己的个性,用文字实践证明,自由和灵魂呈现的表达方式。在当下浅薄抒情的时代,生存的苦难变成平面化,散文丧失其本质,精神的退化,文体的板结。个性的写作成为稀罕物,大批的人呼喊口号,打着醒目的标语,加入公共写作,互相模仿,世俗的脏水渗入精神的家园,发生异化的病变。产生出的文字不健康,带有病菌的分子。他们成为小商人,贩卖知识,贩卖历史,贩卖情感,浑水摸鱼炒作自己。季节性写作盛行的时代,春天写海子,端午节写屈原,五一写劳动者,如果这个世界不过任何节日,只是平淡的生活,他们就彻底的迷茫,不知道该写什么东西。也有一些人,把自己包装成田野调查者,背着旅行包,在风景名胜中走一趟,拾些琐碎的生活场景,回到书房中发酵,写出伪劣的文字,称作非虚构写作。
盛文强从小生长在海边,他选择海边的植物,不是为了猎奇,吸引人们的注意力。他看到它们的灵魂,情感浸泡的文字,被解放出来。见不到柔肠百转的故事,更无虚假的抒发感情。他的真性情,抵抗心浮的写作,不是引典填书,涂涂附,动辄万言,堆垛泡沫的文字。
盛文强的感受独特,选择海边的植物,对自己童年时代的创伤记忆,进行如实的描绘。不带夸张的修饰,渲染空洞的苦难感,面对大海,没有浮光掠影的一览,发出煽情的感慨。盛文强出生在海边,成长在海边,他热爱海,熟悉海。这样离不开海的人,笔下的大海见不到抒情的浪漫,却带入苦涩的生存苦难中。
海带这种海边常见的食物,不是珍贵的东西。盛文强讲述少年时的经历,一个生命与贫贱的海物纠缠不散,演变出生与死的悲剧。生存的艰难,沉重地压在单薄的身上,过早地承受苦难。
直到他的尸体打捞出来,我才见了他最后一面。他小腿上还印着一道道淡绿色的环形伤痕,渗出了星星点点的血迹,那是海带留给他的,至于缠住他的那些海带,刚离开水面就枯萎了,齐刷刷断裂成几十节长方形的碎片,从他的脚上脱落下来,落回海水里了。
这一切,好似一条无形的枷锁,束缚少年的自由,刻在心灵最深的地方。此种描写,似易实难,从中发现与别人不同之处。
散文是难对付的文体,在它面前无任何遮掩,需要写作者的休养,语言的精粹,博大的胸怀,高尚的心灵。为了评奖写作,为了评职称写作,为了出书写作,不会创作经典的作品。奴性写作不是生下来就有的,它是功利诱惑下,和思想沙漠化的产物。维护自己的小圈子,唯我獨大的极权,把人驯服成无反抗的低级动物。缺乏独立思想的人,产生羊群效应,随声附和,盲从盲动,缺少个性和尊严。
当下的公共写作,众人的看法一致,行动一模一样,相互山寨,丧失自己的看法,精神被禁锢起来,变成笼中的困兽。单一性,复制性,对事物的看法,只有一个共同的立场,不存在越轨的念头。
盛文强的个体化,体验性,对生活的独特认识,使他的跨界有了诸多的表现手法。笔力的曲折,让文体丰富,承载更多的内容。
盛文强出生在胶东半岛,那是他性格的一部分,也是文本中重要的因素。
高维生,著名散文家,出版散文集、诗集三十余种,主编“大散文”“独立文丛”等书系,现居山东滨州。endprint