与家人和土地说话

罗振亚

1.朋友远行

不用再紧张地排队验票

也不用再费力攀爬候机大厅

这次你将乘一缕青烟

做一场一去不返的旅行

早说好的 眼泪免了

有瓶常喝的老窖足以尽兴

可你还没亲近炉火

窗外就传来一片烫伤的蝉鸣

听说天国里没有冬天

看不见拥堵、雾霾和战争

兰花开遍湖边路旁

你鼻炎和关节的疼痛会越来越轻

唯有像植物离开土地

此后故乡只是梦中的一道树影

如果你实在想兄弟们了

就在雷雨天尽情地吆喝几声

2.父亲临终前说出三个字

冲着六月和煦的风

父亲吃力地说出三个字

——李向阳

我知道 那不是呼唤英雄

英雄一生无缘和他照面

也不像在叨念朋友

进城后他仅与孤独对弈

李向阳是生我养我的村庄

十几年父亲躲閃着

这梦魂牵绕过的三个字

生怕儿孙染上土气与寒酸的不祥

和母亲小声嘀咕时

才放它们露出头来吸吸氧

只要一说出村庄的名字

村边的林子就开始泛绿

玉米穗在院子里自觉站成行

尽情撒欢儿的鸡鸭鹅三军

读不懂菜园花儿前的蝶舞蜂忙

我和孩子若要探问

“演员”们在父母的微笑中

马上识趣地退场

也许这三个字沉埋得太久

几千个日子的施肥浇水

已在心里长起三株穿天杨

枝干转向哪里

哪里就是思念的方向

父亲 您过虑了

其实我也想乘这三个字回家乡

不论外面下雨还是飘雪

柳絮纷飞抑或秋露为霜

向阳总似空中那只美丽的雁

每一次翅膀的翻动

都牵引着无数缕注视的目光

您说过乡愁的种子也会遗传

种不种在脚下的土里

都将随自己的足迹生长

3.三九天乘着高铁回家看望母亲

窗外鹅毛大雪

一万个美女的舞姿

仍无法让急驰的高铁分神

回家的方向是最快的方向

三九天 我乘着高铁回家看望母亲

前方亮起那盏不灭的风灯

也照不清天边惭愧的云

直到父亲卧床

从没想过母亲也需要照顾

父亲能让几十亩庄稼在手上生长

男人病了也是男人

当有一天父亲瘦成墙上那帧照片

母亲突然又矮了几分

烧菜洗衣购物日子纷乱

夜晚忍受着一百多米的孤独

漫长的黑里不时传来鬼魅的呻吟

儿女从远方聚到身边陪伴

她恨不得把天下美味都摆在桌上

梦中也疏淡了额头越来越深的皱纹

可没两天她便把他们劝回家

说媳妇不敢单住孩子需要看护

自己这把老骨头还硬朗得很

于是每晚端坐电视机前看天气预报

成了我坚持最久的一个习惯

地图上一些密密麻麻的小点儿

开始有了呼吸的表情和体温？

看完后再打个电话提醒她加减衣服

才能静心在灯下读书著文

五年 她以瘦弱的肩膀

扛起了一千八百多个多变的夜

按时电告儿女身体平安

一个人支撑着全“家”的温馨

儿女流浪的足有休憩的码头

走在冰雪路上

也像怀抱一样安稳

一个人对一个人牵挂

一个地方对一个地方祷告

思念 原本是奔跑在天地间

眼睛酸涩永不老去的灵魂

快到站了 母亲那双滞重的小脚

是否已和花白的头发一起站在路口

焦急地等待把风雪中的我辨认

4.在海景房的窗边想起村前那条黄土路

炎热被严实地挡在窗外

空调体贴得像失散多年的姐姐再现

阳光本来是垂直说话的

碰到情侣们的花伞却拐了各种弯

门口刚刚生崽的阿花不吃猫食

没见鲜肉和小鱼儿叫得很凄惨

站在美丽的海景房窗边

老家村前那条黄土路又在眼前一闪

驮着《论语》和爷爷的黑驴还没走远

坐在爸爸马车上的秋天就跑起一溜烟

每天自行车陪我去乡中学读书

儿子慢行的沃尔沃在看彩蝶蹁跹

走过百家姓和“万年历”的黄土路

就是老掉牙也还坑是坑来坎是坎

被改写的海浪在远方咆哮

相思鸟不知栖在了哪一片柳林间

（选自《扬子江诗刊》2017年第6期）endprint