再忆兴隆桥

王喜华

兴隆桥坐落在苏州城南的运河支流上。在那里，在那名不见经传的小桥边，我生活了30年，从上世纪的五十年代，直到八十年代。

2015年，我来到离别已20多年的兴隆桥。那里早已物是人非，不仅桥已荒废，不能通行，附近民居也已全部搬迁，据说要开发成小游园了。当时即兴写了一篇《兴隆桥杂忆》，承陶文瑜先生厚爱，刊于《苏州杂志》2015年第4期。

一晃又是3年过去了，今年夏天的一个傍晚，我兴之所至，再次来到兴隆桥。

兴隆桥周边的环境变了。吴门桥矗立在西边，而东边的裕棠桥则重修以后，形成了新旧两座桥：新桥交通繁忙，旧桥则保持着近百年来的原状。

兴隆桥也变了，原来破败不堪的桥面已经整修过，但还是尽量保持着原来的泥石桥面，以至于桥面上到处都钻出了长短不齐的青草。

兴隆桥，承载着我太多的回忆。

一

好像是我11岁那年春天吧，我家隔壁搬来一家姓董邻居。那家有一个男孩，比我大2岁，长得比我高些。他叫志远。

我是很少有朋友的，因为我家庭成分不好，父亲是历史反革命，我是被教育改造的对象。那时候讲究家庭成分，别的孩子在大人的指示下，很少会与我玩耍的。只有志远，他会常常跑来找我玩，显得无所顾忌。于是我们就慢慢熟悉了。

那时的兴隆桥是充满生机的。

春天到了，阳光暖暖的，远望一片晴明，空气很通透。志远会与我一起到桥边的空地上挑野菜。

志远告诉我，野菜是一个大家族，有茼蒿、蒲公英、蕨菜、荠菜、清明菜等等。它们的颜色不同，有碧绿的，有淡绿的，有鹅黄的，有深紫的，有浅灰的；它们的形状也不同，有锯齿状的，有鸭舌状的，有圆状的，有卵状的，如此等等，不一而足。当然，它们也有各自的味道，或芳香，或清甜，或微苦。它们各自展现着自己的形象，期待人们去品鉴。

我真没有想到野草还有这么多的学问。

野菜生在路边，根本不起眼，却终究难逃一劫。野菜的生命很短暂，不过一春吧。有时，就在它们出土后的短短十来天光景，就被人看中，挑走了。这不免有些悲壮，但或许那就是生命的价值所在吧。人们用一个“挑”字，留下了一丝人性化的余温。如果是“挖”，那就带有斩草除根的意思了。说不定，根脉尚存的野菜在一夜之间，又会长出一株嫩生生的新苗来。

那时，我们最盼望的是夏天。

到了夏季，门前的小河就迎来了最热闹的时光。小孩子都会来河边玩。太阳是暖暖的，水流是缓缓的。我和志远把鞋放在岸边，然后光着小脚丫，挽起裤腿，在河中来回趟水玩。那种从脚和小腿传来的丝丝凉凉，让我感到格外舒服，也格外兴奋。

我很喜欢“削水片”，虽然只属于中等水平。

所谓“削水片”，就是在地上挑一块小而薄的瓦片，用大拇指和中指夹住，食指勾在瓦片一端，捏紧，伸臂，扬手，低身，转体，紧贴着水面用力将瓦片水平旋转着扔出去。只见那瓦片在水面上有节奏地弹跳着飞行，便如活的一般。如遇无风晴日，水平如镜，那次第出现的涟漪，鲜艳地荡漾着，盛开在绿阴映衬下的小河里，趣味盎然。

削水片需要相当的技巧。削出五六个或七八个水花当属正常发挥；失手也不奇怪，瓦片飞出，常常咕咚一声潜入河底，永无消息。好在碎瓦随手可拾，拣个十多片一气扔出，毫不可惜。削得好的小伙伴，削出十多个水花也称平常，个别水平高的，甚至能控制两个水花之间的距离，隔一两米便漂亮地开上一朵；如要使瓦片平安渡河，扔出三四朵花后，那瓦片便已轻巧地到了对岸，就像田径场上三级跳远运动员。一般而言，扔出的那串水花呈直线状逐个开放，也有因瓦片厚薄不匀或手式控制上的原因，水花会呈弧线形出现，那是比直线形更加好看的，我们往往会开心得哈哈大笑！

有时，我和志远也会追寻并捕捉河中的小鱼。这些小鱼成群结队，却非常机警，即使慢慢接近它们，也都会被它们发现，因而惊慌失措地四散游开。于是，志远先将这些小鱼赶到事先设置好的一片半圆形区域，然后用水草堵住出口并逐步缩小区域，最后成功地将所有小鱼一网打尽。这些小鱼个头不大，不能食用，只能观赏。志远把捉到的小鱼全都装进事先准备好的瓶瓶罐罐中，就高高兴兴地跑回家。

有时，志远会光着身子到河里去玩水。我不会游水，就坐在岸边的树阴下看着志远在河里钻上钻下，仿佛一条泥鳅。我心里非常羡慕，但我胆小，始终不敢下水。

夏季的河边总是能看到孩子们的身影，听到孩子们的笑声。

不仅是孩子，大人也会下河洗澡。记得有个40多岁的阿姨，也会下河玩水。她说是学游泳。每当看到她双脚在河里扑通扑通地打水，她肥胖的身子却始终浮不起来时，我们都会发出一阵爽朗的笑声。而她却依然故我，认真而执着地扑打着河水，显得那样的勇敢而无所畏惧。

夏天的夜晚，河水是黝黑的，星星和岸边的灯光映在水里，小船驶过时，就会激起粼粼的银光。岸边，小小的萤火虫闪着淡绿的冷光，在草丛里飞来飞去。而我和志远呢，在家里拿出两张长凳，安放在兴隆桥堍，搁上一块宽木板，我俩并排躺在木板上，仰面看着星空。谁也说不清楚那些星星的名字，只看到夜空中无数的星星在不规则地闪光，忽明忽暗，很是神秘，激起许多遐想。

秋天很快就到了。薄暮时候，桥边的草丛中、砖头瓦片底下，便会传来蟋蟀的鸣叫。到了晚上，我与志远便在月光的映照下，翻动砖头，寻找蟋蟀。那时，就可以看见蟋蟀正振翅高唱着。志远两只手疾速扣下，大多时候它会霎时跳开，一跳再跳地逃跑了。我的手笨，动作迟钝，这时候，我就是一个看客。偶然，志远一次扣下去，小小的蟋蟀居然被他双手罩着了。志远便警惕地把它拢在手心里，放在蟋蟀罐中，让我拿回家养起来。有时候，志远会让我把蟋蟀拿出来和别的孩子斗蟋蟀玩，那时候我就蹲在旁边饶有兴趣地观赏。

深秋的夜晚，躺在床上，听着家里的蟋蟀和屋外墙角草丛的蟋蟀构成合唱，此起彼伏，在宁静的夜晚，合奏一曲天籁。正如白居易在《夜坐》诗中说：“斜夜入前楹，迢迢夜坐情。梧桐上阶影，蟋蟀近窗前。”

后来读初中时，学过一篇课文是蒲松龄的《促织》。每读到成名那九岁的儿子化成促织替父完成上贡任务，我就非常感动。于是，我对蟋蟀便平添了一种特别的情感，不仅不去伤害它，反而多了几分亲近。

与志远在一起的时光是快乐的，也是短暂的。几年后，志远因为家庭经济困难而辍学了，又过了几年他报名参军了。

再后来，我在十年浩劫中蒙受冤案，与志远就失去了联系。冤案平反后，我去兴隆桥那里找过志远，他家已经搬走了。

二

直到新世纪。

我在一所中心小学当校长，那年初夏，一年级新生的招生工作紧张进行着。

下午，校长室的门被推开了，一个老头领着一个小孩走了进来。

“你是为孙子报名吧？”我主动招呼。

“是的。”那老头说，然后走到我的办公桌前，“王校长，你不认识我了吧？”

我不觉一怔。他是谁？认识我？我不由得注意起来，这个老头确实有点面熟，但一时却记不起到底是谁了。

“王校长，我是志远啊！”那老头显得有点尴尬。

志远？志远！啊，真是志远！

我惊喜地招呼：“啊，志远！赶快坐！”

志远坐下了，又接过了我给他沏的茶，然后关照那小男孩叫“校长”。

“志远，这么多年一直没有见面。我记得上次见面还是在文化大革命中，那时我正蒙冤，你来我家看望我。”我动情地回忆，“那时是1971年，离开现在已经30多年过去了！”

“是的。”志远仿佛沉浸在那段岁月中，“我那时刚复员不久。时间过得真快啊！”

“你后来怎么样了？现在过得好吗？”

“唉，一言难尽。”志远叹了一口气，“我是部队里入的党，复员回来进了厂，当了车间主任。谁知道后来是祸不单行！”

“怎么啦？发生了什么事？”我禁不住问。

“唉，说来话长啊。起先我的大儿子参了军，我们一家两代当兵。1979年1月对越南的战争打响以后，大儿子的部队去了云南前线。起先几仗还打得可以，攻下了谅山。后来，到了1984年，在收复者阴山战斗中，儿子受了重伤，一条左腿整个炸掉了，成了残废。送回家时敲锣打鼓，很是光荣，很多领导都来慰问，还送了不少慰问金。可是时间一长，谁还会牵挂一个残疾人呢？没有办法，他只能坐在轮椅上出去摆小摊。唉！到现在他还没有成家！”说到这里，志远不禁有些哽咽。

我不知该怎么安慰，只默默地递过去一张抽纸。

“志远，那你身体还好吧？”

“我啊，下岗几年了。下岗以后，我就与大儿子一起摆了一个修车摊，顺便帮小儿子带带孩子。喏，这个孙子就是小儿子的。”

“那我嫂子呢？她不带孙子吗？”

“唉，别提了。她去年去世了。”志远的情绪明显低落了。

啊，屋漏偏逢连日雨！

“真对不起！”我感觉心里有点堵。真没有想到几十年来志远的变化这样大。

“现在还是你好，”志远苦笑了一下，“苦尽甘来，还当上了校长。”

我苦笑了一下，赶紧转了个话题。“对了，志远，你孙子报名有什么难处吗？”

“哦，说了半天，忘了正事。我那孙子报名材料都全，可刚才那报名老师说要做张卷子。我孙子做得不好，老师说不能收，所以我才来找校长。哪有还没上学读书就要做卷子的道理呢？”

“哦，就这事啊，那没问题，我来给老师说一下。你放心，肯定会收的。”

“那就谢谢你了，王校长。”

“你怎么也叫我校长呢？就叫我喜华吧！”

“那怎么可以呢？我随便叫了你名字，孙子听了会觉得我对老师不尊重。”志远一本正经地说，“在学校里你是校长，我是家长，那可不能乱了称呼。”

聊了一会，志远带着孙子走了。

留下的是如烟的往事，是无法释怀的惆怅。

后来，我多次让那孙子带信给他爷爷，希望一起吃顿饭，聊聊家常。但志远始终没有回复。

一天傍晚，我按照家长留给老师的联系地址，找到了志远的家。

那是一个新村三居室，家具不太新，但收拾得还算整洁。

那小孙子见我来了，赶紧叫“王校长”。

志远闻声立刻从厨房里走了出来。看来，他正在准备晚饭。

对于我的突然到来，他显然没有思想准备，有点局促不安。他一面招呼我坐下，一面关照孙子赶紧去把他父亲叫来。

“别去叫了。”我制止，“我又不是老师来家访，我是来看你的！”

“哦，你，那你今天怎么有空过来呢？”

“几次带信给你，约你见个面，你都没有回音，只能我过来看看你了。”

“啊呀，王校长，你太客气了。”志远给我倒了一杯茶，诚恳地说，“我每天帮儿子摆摊，回来已经不早，实在没有多少时间陪你一起吃饭。但我怕这样回答会使你不开心，所以就……”

“你怎么还叫我校长啊！你忘了我们小时候就是兄弟啊！”我有点生气。

“那时小孩子的话，当不得真。”志远淡淡地说，“现在我们都老了，怎么还能像小孩一样不明事理？你当了校长，就应该称呼你校长，这很正常。”

“可是……”

“我明白你的意思，也谢谢你这样牵挂我。但是，过去的事就让它过去吧。”志远长叹一声，“现在，我们的生活不一样，交往的圈子也不一样，我们还有什么共同的话题呢？”

我一时语塞。

就这样坐了一会，我发现确实找不到大家感兴趣的话题，只能告别了。

我知道，以后很难与志远再见面了。

大家都在慢慢变老，从起点走向终点，自然而必然。成长的途中，匆匆而又忙忙，跌跌而又撞撞，奔波而又小心，劳累而又费心。

人生是一场旅行，在岁月中跋涉，每个人都有自己的故事。

花开了，会谢；时光走了，却不会再来。

时间在变，人也在变。但总有一些名字舍不得删去，因为来过的痕迹；总有一些曾经再不能忘记，源于温暖的交集。也许一辈子再也不联系，却会记一辈子；也许不再有心动，却仍然有心痛。留下一个永不更改的位置，看着，念着；守候一个遥远却清晰的名字，记着，存着。不是不想，只是不再打扰；不是不爱，只是不再期待。舍不得的不是名字，而是人；忘不了的不是曾经，而是感情。原来缘分最痛的结局，就是人走了，感情还在；时间变了，心没变。

现在，兴隆桥还在，兴隆桥下的河水变得清澈了，正在不知疲倦地流淌，兴隆桥周边的小游园里，老年人兴致勃勃地跳着广场舞，几个小孩在奔跑，无忧无虑。

现在的兴隆桥已经告别了过去，正焕发出新的活力。

只是，再找不到往昔的影子了。

对了，矗立在兴隆桥桥洞边那对石幢呢？不见了。