戏画记（六）

林继凡 陈未沫

陈：老师，最后让我们说回昆曲。昆曲是需要一定的文化水平才能看的，您认同吗？

林：对对，昆曲确实比一般的剧种都要具有文学性，剧作本身都是非常优秀的文学作品。明代明传奇是一个巅峰，再到清代，应该说确切到京剧徽班进京之后，京剧花部兴起，雅部（昆剧）就衰落了。为了满足当时宫廷皇族的品味，贴合他们的文化层次，整个国家的戏曲文化水平就开始下降了，对昆曲的欣赏能力也就下降了。这些和政治都有关系的，慈禧特别推崇京剧，京剧就兴盛了，京剧就是比较表面的东西，声腔艺术也好技巧也好，昆曲要涉及的太多了，文学、音韵、词牌等等，里面是非常深奥的，就像你说的对欣赏的人的文化水平就有要求。到民国，更是衰微得厉害，虽然还是有一批人在提倡，主要是有些民族主义资本家，搞一些纱啊丝的，是比较有文化的企业家。

陈：现在管这样的叫“儒商”是吧？

林：是，这些“儒商”觉得昆曲好，想方设法建立了昆曲传习所，成立了“传”字辈，多少把火种保留了下来。因为昆曲艺术不光是文学、音乐这些摆在案头的东西，从明开始形成到清以后发展至成熟的一种表演形式，到了一个不能轻易改动的高度，也没有这种水平的人去改动，所以这个艺术的发展就此画上了句号，这对于艺术来说应该是不对的，因为艺术必须要随着时代的进步而发展，而昆曲的发展现在就是相对停顿了。所以也就造成了一个曲高和寡的景象，欣赏的人也是这样，里面有一部分人就认为：你们其他人别来欣赏，也不需要你们来欣赏，昆曲只需要小众。

陈：昆曲本身设置了门槛，昆曲的粉丝又人为划了等级，资深的粉丝看不起入门级的粉丝。

林：对，这些（资深的）人还陶醉在自己的小世界里，但是艺术一定要具备大众观赏性。当然我也认可，不是所有人都能欣赏昆曲，还是需要一定门槛，没有文化的人确实无法欣赏，必须有自己的文化积累，有一定的艺术修养，才能去理解它。

陈：这几年昆曲再次回归大众视线，主要“功臣”是白先勇先生的青春版《牡丹亭》，让昆曲再度以阳春白雪的高雅艺术姿态，受到观众尤其是热爱小众、小资文化的人们的追捧，其中不乏年轻人，这是一个很好的现象，越是传统的东西反而越需要年轻的人去关注，这样传统的生命才能得以延续。但是并不是说追捧的人里，大家都听得懂，甚至有一部分人，只是给自己贴了一个“昆曲爱好者”的标签，装模作样，并非真正喜欢、了解昆曲。您对这种现象作何评价？对昆曲的复兴是看好还是另有看法呢？

林：确实我很感激他们做这个事情，使得昆曲得以复兴，吸引这么多人来关注，你说的没错，确实有这么一部分是听不懂的，但是得以提升关注度，总的来说还是好的。而对于我们演员来说，我认为也是一个很好的激励，关注度上去了，你的艺术也要跟上。我会经常去反省自己的不足，不能躺在井底，老祖宗留下的宝贵财富，我还要好好挖掘，不能满足于现状，更何况是现在的年轻人。我自己老是觉得时间太短了，我从1962年开始到1987年，跟着王传淞老师从一起生活、学戏、演出、拜师再到后来小有成就，这么几十年，也是非常快，我感觉自己还没有真正地渗透到这个行当里。我好在不是跟一个老师学，学得比较广，老生郑传鉴，小生沈传芷、俞振飞……俞老师真的有恩于我，小时候把我领到徐凌云门前，后来80年代初开始我小有成就了，拜师什么的都受到了他的关照，后来他作为领军人物和几位老学者做《大百科全书——戏曲曲艺卷》，排江苏上海等等地方的代表人物，可能从资格上讲，我相对年轻、还不够格，但是俞先生还是极力地推荐我上去，说解放后培养的江苏昆曲代表人物：张继青、林继凡。我当时也不知道（上了大百科全书），等书要出版前，南京大学文学系的吴白匋先生给我打了个电话，他说：“继凡，告诉你一个好消息，您被大百科全书收录，是不容易的，俞先生极力推荐你作为昆曲江苏代表，这是你应得的。但是你也要更加努力，真正做到名至实归，知道自己的责任，把艺术发扬光大。”听到这些话，我是真的觉得俞先生对我很好，虽然我们一起见面的机会也不多，但是只要有时间，他都会来听我的戏，给我提点建议。1978年在南京排复出后第一个戏《奇双会》时，俞振飞先生点名要我配里面的一个丑角“胡老爷”。

陈：俞振飞先生非常提携晚辈。

俞振飞赠林继凡题字

林：对，他看到好的演员，就打心底里喜欢，希望你能够脱颖而出。之后王朝闻先生给我写了评论文章，我就开始得到北京一些专家、评论家的关注。每次我演出，他们都会来看。其中有一位黄宗江老师，特别爱看我的戏，因为他尤其喜欢看丑角戏。他后来和弟弟黄宗洛去美国讲学，两个人用英文给美国人演了《十五贯·访鼠测字》，英文是英若诚——英达的父亲给翻译的。黄宗江不仅每次都来看我的戏，座谈会也发言了，他的发言拉出来就是理论文章，没有一个浪费的字，口才极好。他对我评价很高，他说：“林继凡，一个南方来的昆丑，不管是主角还是配角，都把角色演活了。”说我是：“一个大演员，即使演小角色也是一个大演员，能用一点戏把角色演活，小人物都见光彩。”

陈：对，好的演员就应该这样。不被角色和自身条件所拘泥，演什么像什么。

林：还有吴祖光、新凤霞也都很喜欢我的戏，后来知道我还画画，所以他们也会给我写些字、画些画，我还留了一点他们的作品。

陈：所以您和这些专家、老师的交往，对您影响很大。

林：是的，哪怕只是在一起说说话，也能得到启发。比如曹禺先生也是，看完一出戏，马上又来看我一次，然后邀请我去他家里，很可惜当时没有相机没能记录下来，在他家里我们一番长谈，还和他喝酒。临走送了我许多酒，很开心。

陈：必然开心啊，碰到知音了。曹禺先生一定也很开心，因为他见到您那一代里昆曲艺术表演的光彩。林老师，我看您家里也有很多酒瓶，都是您自己酿的？

林：对，但是最后却都给我的朋友喝去了。他们知道我酿酒，算好时间来，我倒不多喝，最后都让他们喝了。所以我这一路走来，我们叫“轧大道”，这“大道”上的老师们对我的影响都很好。但这些都是冥冥之中的，不是我刻意去找他们交往，就像王朝闻也是这样。王朝闻现在很多年轻人都不知道了吧？

陈：应该是很少有人知道了。我因为要采访您，之前做了些“功课”才知道的。不然不涉及这一块，也不会有所了解。

林：他当时在中国艺术研究院当副院长，主要评论美术，但他不只单停留在美术上，他喜欢戏剧、音乐，因为是四川人尤其喜欢川剧，也看京剧昆曲，因为王传淞而关注到我。他是一直不停地在关注、捕捉戏剧角色的生命力，所以他对演员表演艺术很敏感，一看就知道你演得到不到位。再加上他的文学修养和积累，所以他写的评论不是死的、钻牛角尖的，而是活的。

陈：就是说不是乏味晦涩的，而是生动易懂，但同时又直击中心的。

林：是的。所以他的评论对演员的启发也很大，后来我就认真琢磨他的美学观点，放在我自己的表演上，对我后来的演戏有极大促进。

陈：等于您本来就有了实践，再碰上老师们的点拨提高，再化到你的表演中，再靠实践来调整、融合这些理论，在不断来回的过程中就造就了自己的艺术。

林：对，就像画画常说要“打进去走出来，再打进去再出来”，一定要有几个来回，才能有所升华和改变。

陈：现在不怎么演了，主要回归到教学了，这个过程中您有什么感悟吗？

林：教学和我的表演，是相辅相成，在和学生的言传身教中，我自己也在翻来覆去地思考、总结我原来的一些东西。

陈：同时还在琢磨新的东西？

林：对，我冷静下来，对比过去，在教学中琢磨，对我自己的表演艺术是种提高。另外，我也在思考，我要怎么教授给这些学生，我要教会他们活学活用、学会创作和演人物的方法，不是照搬，而是更要贴近生活、贴近观众。最近我学生想排一个大戏，就是郑廷玉的元杂剧改编的《看钱奴》，我想想办法和他一起努力。

陈：我看过您出演的《看钱奴》的文字评论，也是颇受好评的一出戏啊。

林：这出戏在我的舞台生涯里也是很重要的，经历了从学习到创作的过程，在毫无舞台表演借鉴的情况下，以丑角贾仁为主演，并且演出成功的一出戏，我既是导演之一也是主演。其实以前我也排了很多戏，我就没挂名，这出戏排了很久，五年里和剧作家一起改了好几稿，北京的专家也来看过。但是由于一些比较复杂矛盾的原因，没有去北京演出，很可惜！

现场教学

陈：艺术最怕和这些挂钩。

林：对，我自己很不喜欢这些，所以也不参与。最后这个戏在台湾演了一次，在台湾演出的效果特别好，于是就有评论和座谈会，说这个戏是“杀出的一匹黑马”，是好戏，有人民性等等……如果有可能，我还想和我徒弟、苏昆一起，把这个戏再弄一次，现在再排这个戏，也许还能有更新的想法。

陈：戏剧就是这样啊，代代相传，发扬光大，同时也要不停调整，适应时代。

林：希望我们的后来者，带着对前辈的尊重，又不满足于现状、学某个人，而是自己去主宰这个时代的舞台。

陈：除了戏剧，我觉得您的画也很有自我特色了。

林：我比较“甩得出”，画画只要我能动，就会画下去；当然我也不是每天都在画，也是在有灵感的时候，就去画，是有探索性的，不画和别人一样的。

陈：那您对现在（学艺）的年轻人有什么想说的吗？

林：他们现在碰到的机会肯定是比我们那时好。

陈：时代好，生正逢时。

林：对，我们那时候是生不逢时，有东西也没地方发挥。

陈：那么最后你对这些将来延续您舞台的后生有什么要说的？

林：我希望他们还能继续学习，方方面面都要学，不要学得太单一。因为有时候我觉得现在他们好几个人加一起都不抵我一个人。

陈：那是因为您学得多，会触类旁通，现在的学生一般都是只攻一块；而且您有这么多年苦练的积累，现在没有您当年学戏时条件那么苦，也没有那么大的压力和那么强的使命感，从功夫到意志上都会多少欠缺一点。

林：对，所以希望他们可以“厚实”起来。我还一直对很多事情抱有兴趣，我喜欢音乐，会去听音乐会；喜欢话剧，会专程从南京赶到上海看演出，所以我后来才能去演演电影和电视剧，演的还是一号人物，演出来的东西也多少还能看看吧。

陈：我也时常觉得兴趣爱好不要瞎玩，变成一种积累，你不知道哪天就能派上用场。很多东西之间有相同性，就像您的兴趣爱好都是艺术类的，艺术的相通性就体现出来了。

林：你可以从这些东西里领会到很多，这种借鉴很重要。像你从事文字工作的，也是这样，要接触吸收很多东西。你看王朝闻先生给我写的评论文章《未“将回廊绕遍”》，这个题目不是谁都能取得出来的，它是出自《西厢记·游殿》里张生唱的一句：“游了东方，登了宝塔，将回廊绕遍。”借助这么一句唱词，来表达他对演员将来不断提高的期待。